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L'HUMAIN ET LE DIVIN 
Quand les Polynésiens ont découvert 

les explorateurs européens au XVIIIème siècle... 
 

Serge Tcherkézoff 
  

                                                                            A Marshall Sahlins 
   
 

« Les Européens se sont fourvoyés dans le Pacifique. A commencer par 
les premiers explorateurs qui transformèrent leurs erreurs de navigation en 
revendications de découvertes à propos d'îles pourtant déjà peuplées. On 
oublie que les insulaires avaient simultanément découvert les 
explorateurs, certainement avec une bonne dose de surprise et de 
désespoir. Mais, comme il fallut des années aux insulaires pour apprendre 
à reproduire les éraflures que les visiteurs nommaient ‘écriture’, les 
revendications européennes ont pris une longueur d'avance dans les livres 
d'histoire » (Ulafala Aiavao 1994 : 74).1  

   
 
Introduction 
 
Deux découvertes et deux interprétations 
 
        L'histoire des premières rencontres entre les Polynésiens et les Européens 
n'est racontée, jusqu'à présent, que par les Européens — plus généralement les 
Occidentaux. C'est pourquoi, trop souvent, elle subit deux restrictions. D'une 
part, le point de vue subjectif est unilatéral. La « découverte » est effectuée dans 
le Pacifique par les voyageurs qui s'embarquèrent un jour sur la Tamise ou 
devant les côtes bretonnes. Mais quelle fut l'autre découverte, celle que les 
Polynésiens furent contraints de faire au même moment ? 
 

                                         
1 Pour cette citation comme pour toutes les autres ci-dessous provenant d'écrits anglophones, la traduction est de 
mon fait. 



Ethnologies comparées 
Centre d'Études et de Recherches Coµparatives en Ethnologie 

 

 
 
 

2 

2 

        D'autre part, le point de vue objectif est unilatéral. La grille d'analyse 
appliquée aux faits décrits dans les témoignages de l'époque, que ces derniers 
proviennent de Polynésiens ou d'Européens, fait comme si l'ensemble des 
protagonistes avaient raisonné à la manière dont un Occidental de l'époque 
moderne (1750-1970) se représentait les divers rapports possibles à l'Autre 
culturel : soit l'exclusion, soit l'assimilation. On ignore ainsi que les Polynésiens 
d'alors avaient suivi un autre modèle qui permet d'intégrer toutes les sortes de 
différences à un niveau (très variable) de la totalité sociale. 
 
        Pour l'Occidental, tout se résout par des alternatives exclusives : homme ou 
bête, divin ou humain, « civilisé » ou « sauvage », « état de nature » préservé (le 
Bon Sauvage ; exemple-type : les Polynésiens) ou humanité misérable et déchue 
(exemple-type : les « Patagons » de la Terre de Feu, les « Hottentots » d'Afrique 
du sud, les « Australiens » de Dampier, Buffon, Dumont d'Urville, etc.). Mais, 
pour le Polynésien d'alors, tout est question d'intégration et de rapport entre une 
totalité et ses diverses parties, aussi contradictoire que semble être le rapport 
d'identité. Un dieu est un tout invisible ; toute manifestation visible de ce dieu en 
est une forme partielle. Un chef est ainsi une forme partielle d'un dieu. Une 
créature nouvelle peut être aussi bien une forme visible du divin qu'un moins 
que rien. En Polynésie occidentale, les nouveaux-venus dont la peau si blanche 
semblait participer de la lumière du soleil furent considérés comme des formes 
partielles du divin ; mais les hommes noirs (habitants des Iles Salomon par 
exemple), quand ils apparurent beaucoup plus tard (ils furent introduits par des 
colons allemands pour travailler sur les plantations), furent qualifiés de 
« choses » ou de « choses noires ». 
 
        Les propos qui suivent tentent de rétablir l'équilibre en abandonnant un 
regard occidentalo-centrique. Il y eut bien simultanément deux découvertes. 
L'historien l'admettra volontiers. Mais encore faut-il ajouter un point de vue 
anthropologique : les regards qui se croisèrent lors de ces premiers contacts 
étaient chacun tributaires d'une vision de l'Autre très différente. Pour les uns — 
les Polynésiens —, ce fut une question de niveau d'intégration. Nous verrons 
divers exemples ; les pages qui suivent sont consacrées à cet aspect. Pour les 
autres — les Européens —, tout était noir ou blanc, le contraire ou le même, le 
mal ou le bien. C'est ainsi que les Européens du XVIIIème assimilèrent les 
Polynésiens, qu'ils jugèrent « bons » et « presque aussi blancs que les 
Européens », et rejetèrent les Mélanésiens, « noirs comme des Nègres » et jugés 
incapables d'établir des sociétés « policées ». Le jugement résultait d'une vision 
terriblement réductrice et simpliste. L'observation de l'aspect physique, tout 
d'abord. Également, l'interprétation simpliste des coutumes. Les Polynésiens 
parurent être un peuple qui adorait « Vénus » et « Eros », la beauté et l'amour — 
et qui avait le bon goût de vivre sous l'autorité de « chefs » vénérés, formant 
ainsi des « corps de nations » ; alors que les Mélanésiens parurent adonnés à la 
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pratique du cannibalisme — et se contenter de bandes inorganisées, des 
« tribus ». 
 
        Mais ceci est une autre histoire, celle de la découverte européenne des 
Polynésiens et des « Mélanésiens ». Il faut aussi observer ce qui est oublié dans 
nos livres d'histoire : la découverte polynésienne des Européens. 
 
  
Quand les Polynésiens ont découvert... Vrais et faux débats 
 
        On a tendance à l'oublier, en effet, mais il faut admettre une évidence. 
Quand les Européens découvrirent les rives de Samoa (Jacob Roggeveen en 
1722), de Tahiti (Samuel Wallis en 1767, Louis-Antoine de Bougainville en 
1768, James Cook en 1769) ou d'Hawaii (James Cook en 1778), ils furent 
simultanément découverts par ces Polynésiens. Quelle fut l'interprétation de ces 
derniers devant leur découverte ? 
 
        Un fait est certain : les insulaires ne prirent pas les nouveaux-venus pour 
des « hommes » ta(n)gata. Les Polynésiens ne connaissaient que des hommes 
comme eux (tous les archipels polynésiens et les Fidji). Un autre fait est certain : 
les insulaires ne rejetèrent pas les nouveaux-venus comme des monstres qu'il 
faudrait écarter ou détruire au plus vite. Il y eut bien un désir d'intégration, car 
l'interprétation dominante plaçait ces nouveaux-venus du côté du « soleil » et 
créait ainsi un désir, celui de capter une partie des pouvoirs de ces êtres. La 
seule possibilité était donc de faire appel aux catégories existantes : dieux 
créateurs du monde, dieux locaux, ancêtres, esprits du genre « fantômes » et 
« lutins », etc. Cependant, aucune catégorie ne correspondait exactement à ce 
que les Polynésiens avaient sous leurs yeux. L'intégration fut donc aussi une 
interrogation et une innovation. 
 
        Un cas a été étudié en grand détail, celui de l'arrivée du Capitaine Cook à 
Hawaii en 1778. Marshall Sahlins a montré comment James Cook fut pris pour 
une manifestation — partielle et particulière — du dieu hawaiien Lono : une 
image de Lono, un « corps » kino de Lono, un aspect visible du principe inclusif 
« Lono » (Sahlins 1981, 1989a, 1989b). Les sources sont claires : James Cook 
fut appelé « Lono » en plusieurs occasions et il fut manipulé dans des 
cérémonies de la même manière que certaines images de Lono étaient 
normalement manipulées dans les rites du cycle cérémoniel consacré à Lono. En 
résumé, Cook fut pris « pour Lono ». Mais il faut bien comprendre : il fut pris 
pour une manifestation visible et donc partielle de Lono. C'était une 
manifestation quelque peu inattendue sans doute, mais la logique tout / partie 
qui règle le rapport entre le principe divin et ses formes visibles admet par 
définition la possibilité d'une infinité de manifestations visibles. 
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        Certains ont lu trop rapidement l'analyse de Sahlins et n'ont retenu que 
l'équation « Cook = Lono ». Ainsi, aux États-Unis, un débat s'éleva rapidement, 
suscité par la critique d'un enseignant de Princeton, spécialiste de l'Inde, 
Gananath Obeyesekere (1992). Pour ce critique, il n'est pas politiquement 
correct de prétendre que les Polynésiens furent sots au point de prendre des 
hommes pour des dieux. C'est un « mythe européen » de plus sur les 
« indigènes » (natives). L'analyse de Sahlins prolongerait la manière dont les 
Occidentaux ont toujours interprété avec condescendance les représentations des 
peuples exotiques. En outre, le critique, arguant de ses origines orientales, 
prétend être mieux à même d'analyser l'histoire polynésienne qu'un Occidental2. 
 
        Cette position n'a rien à voir avec l'anthropologie historique de la Polynésie 
et relève uniquement des préoccupations de certains milieux intellectuels 
occidentaux qui manifestent ainsi leur incapacité à envisager une altérité 
culturelle sans vouloir aussitôt l’assimiler et la réduire. Car bien entendu, la 
notion de « divinité » à laquelle ils pensent est celle de l'Occident chrétien — ou 
de certaines « religions orientales », elles-mêmes redéfinies et couchées de force 
dans le moule de la logique dichotomique occidentale (humain ou bien divin). 
Ainsi, Obeyesekere invoque l'histoire de l'Inde et de l'Asie du Sud-Est et prend 
pour argument l'absence de cas semblable à celui reconstruit par Sahlins — tel 
qu'Obeyesekere (sur)interprète la reconstruction de Sahlins. Aucune source de 
l'histoire orientale, dit-il, ne signale que des hommes prirent d'autres hommes 
pour des dieux : 
 

« Quand Sahlins développa sa thèse [...] je fus complètement stupéfait 
devant son affirmation indiquant que, lorsque Cook arriva à Hawai'i, les 
indigènes crurent qu'il était leur dieu Lono et qu'ils l'appelèrent Lono 
[believed that the was their god Lono and called him Lono]. Pourquoi ai-
je réagi ainsi ? Naturellement, mon esprit me reporta à mes expériences de 
Sri Lanka et d'Asie du Sud-Est. Je ne pouvais penser à rien de comparable 
au cours de la longue histoire des contacts entre les étrangers et les 
habitants de Sri Lanka ou encore, toujours sur ce plan, entre les étrangers 
et les habitants de l'Inde » (Obeyesekere 1992 : 8). 

 
        Comment peut-on sérieusement trouver un argument dans cette 
comparaison ? Depuis plusieurs milliers d'années, l'histoire de cette région du 
monde est faite de migrations, de conquêtes, d'apparitions de peuples parlant une 
langue nouvelle. L'idée de peuples différents était en vigueur partout et depuis 
longtemps. Mais, dans le même temps, les Hawaiiens, comme tous les habitants 
de la Polynésie orientale, n'avaient vu et connu que leurs semblables, peuples 

                                         
2 Voir les réponses et mises au point sur l'ensemble du débat : Sahlins 1995, Borofsky 1997, Zimmermann 1998. 
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voisins de langue très proche, depuis l'installation des Polynésiens orientaux il y 
a mille ans et celle des Polynésiens occidentaux (et des Fidjiens orientaux) un ou 
deux millénaires encore auparavant. Il faut donc accepter l'hypothèse que, dans 
le cas polynésien, l'apparition de créatures entièrement différentes ait suscité des 
interprétations particulières et des réponses puisées dans le monde non-humain. 
 
        Encore faut-il s'interroger sur la manière dont les Polynésiens se 
représentaient le non-humain. La logique n'était pas nécessairement fondée sur 
l'opposition distinctive. On voit comment Obeyesekere feint de mettre sur le 
même plan un fait rapporté par Sahlins et attesté dans les documents (« ils 
l'appelaient Lono [called him Lono] ») et une équation dont l'interprétation 
suppose précisément de différencier le rapport polynésien au divin d'autres 
rapports semblables dans d'autres cultures (« il était leur dieu Lono [he was their 
God Lono] »). Nous allons voir ici la complexité de ce « il était leur dieu ». 
 
        Il est donc inutile de citer davantage cette critique d'Obeyesekere. Mais son 
existence nous rappelle une fois encore à quel point la pensée savante 
occidentale demeure enfermée dans une logique dichotomique : exclusion / 
assimilation. Les uns excluent : ce serait l'attitude de Sahlins, aux yeux 
d'Obeyesekere ; les autres assimilent : c'est de fait l'attitude d'Obeyesekere. 
Celui-ci interprète de façon réductrice l'analyse de Sahlins et, d'autre part, 
assimile de force les Polynésiens. Ceux-ci sont censés détenir la notion d'un 
divin résolument coupé du monde humain, comme les Occidentaux ou comme la 
pensée « orientale », cette dernière catégorie étant elle-même construite par les 
Occidentaux — y compris par Obeyesekere — tantôt par opposition et tantôt par 
assimilation à l'Occident. 
   
 
Deux parties : la conception du divin et les premiers contacts 
 
        Laissons tout cela et tentons de retrouver ce qui s'est passé, dans ce dernier 
tiers du XVIIIème siècle où tout s'est joué. Nous allons analyser ici d'autres cas 
que celui hawaiien, tout en continuant à suivre le sillage des expéditions de 
James Cook : Tahiti, l'archipel des Cook et Aotearoa-Nouvelle-Zélande. En 
épaississant le dossier historique des premiers contacts, ces autres cas apportent 
aussi un éclairage utile sur le débat qui agite en vain une partie de l'université 
américaine, à la fois sur la notion polynésienne de « dieu » (ci-dessous première 
partie) et sur la manière dont les Polynésiens ont découvert les Européens 
(deuxième partie). La première partie confronte aux modèles dichotomiques, en 
faveur chez de nombreux « savants » occidentaux, un modèle d'intégration 
utilisé par les chefs polynésiens d'alors — et, sur certains aspects, il demeure 
utilisé par divers Polynésiens d'aujourd'hui. La seconde partie redonne une place 
à la découverte qui fut oubliée. On ajoutera aussi, en troisième et dernière partie, 
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un certain nombre de représentations contemporaines (exemples de Samoa et 
Tahiti). 
 
        Ces exemples anciens et récents révèlent que les Polynésiens se posèrent à 
eux-mêmes davantage de questions qu'ils ne formulèrent de réponses ; tout 
comme le firent les Amérindiens devant la conquête espagnole, deux siècles et 
demi plus tôt. La réponse qui fut parfois donnée à ces questions était mitigée. En 
regardant de plus près la forme linguistique des formulations de l'époque, on 
comprend que les Européens furent pris certes pour des êtres surhumains, sans 
aucun doute, mais qui devaient être des représentants, de forme un peu 
nouvelle, du grand créateur Tangaroa — lequel n'en était pas à une innovation 
près. Ni dieux ni ancêtres à proprement parler, donc, mais une forme partielle du 
tout. 
  
 
L'attribution de divinité et ses malentendus : le ciel, les 
fusils et la hiérarchie de la « lumière » 
 
        L'idée d'une assimilation au « divin » est évidemment troublante si on la 
prend à la manière chrétienne. C'est l'erreur d'Obeyesekere : une assimilation 
forcée des Polynésiens à des modèles qui ne sont pas les leurs. Pour le moment, 
disons simplement que le caractère étranger des Européens fut considéré par les 
Polynésiens sous l'angle de la divinité plutôt que celle de la barbarie (du moins 
au début). Ou plus simplement, acceptons l'idée que les nouveaux-venus furent 
pris pour des surhommes et non pour des sous-hommes. Quelle en fut la raison ? 
Bien des éléments ont joué leur rôle : une certaine apparence, ainsi que des 
objets terrifiants — les mousquets — et fabuleux, en métal et en verre. 
  
 
L'apparence « lumineuse » 
 
        Il est hors de doute que la couleur de la peau a joué un rôle. Le mot utilisé 
en Polynésie occidentale dès le XVIIème siècle pour désigner les Européens 
(papâ-la(n)gi), toujours en vigueur aujourd'hui (Tcherkézoff 1999, Tent et 
Geraghty 2000), continue aujourd'hui de s'appliquer seulement aux étrangers à 
peau claire ; il n'est pas utilisé pour un visiteur mélanésien ou africain. La pâleur 
des visiteurs venait s'insérer dans une cosmologie trans-polynésienne où la 
lumière, la clarté, la blancheur étaient et sont encore valorisées comme signes 
favorables du divin, et s'opposent à l'obscurité de la nuit, dans laquelle la mort 
règne en maître. Le monde fut d'abord la Nuit-obscurité Po. Les dieux 
primordiaux et la source des pouvoirs de vie s'y trouvent à jamais. Mais il n'y 
aurait pas eu de vie si, dans un deuxième temps, la Nuit n'avait laissé une place 
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pour l'apparition du Jour-lumière Ao3. Depuis, le travail rituel qui garantit la vie 
sociale consiste à extraire de la Nuit des pouvoirs qui, une fois amenés dans le 
Jour, peuvent être domestiqués et employés pour reproduire la vie. L'agriculture, 
la pêche — avec leur étape complémentaire : la cuisine — ainsi que 
l'enfantement reposent sur cette dynamique. Les références au « ciel » et à la 
« lumière » sont ainsi fondamentales. 
 
        L'apparition d'êtres surhumains à l'apparence « lumineuse » était la 
promesse d'une garantie pour ce travail rituel. Les missionnaires venus beaucoup 
plus tard ne sauront pas à quel point cette interprétation du premier contact a 
déjà mis en place des cadres qui faciliteront leur intégration. Peut-être que 
certaines légendes ont pris naissance à ce moment, qui seront invoquées par les 
chefs beaucoup plus tard, à propos d'un pouvoir que le « ciel » leur promettait 
depuis longtemps (voir Ma’iai’i 1960). 
 
        Dans toute la Polynésie, on prenait soin à la clarté de la peau. Il ne 
s'agissait en aucun cas d'une question de « couleur de peau ». Bien au contraire, 
là où, comme à Samoa, les conceptions anciennes sur la valorisation de la clarté 
de la peau ont toujours court, l'expérience moderne a produit une notion très 
valorisée et qui définit l'anti-racisme : « il ne faut pas être faailogalanu », dit-on, 
il ne faut pas « attribuer une signification à la couleur [de la peau] ». La 
« clarté » de la peau renvoie à la valeur cosmologique et cosmogonique de la 
« lumière » solaire. 
 
        Les personnes de haut statut demeuraient à l'intérieur des maisons, afin 
d'éviter que la clarté de la peau ne s'assombrît sous les rayons du soleil. Ceux 
fortement bronzés révélaient ainsi qu'ils travaillaient pour les autres, dans les 
plantations et sur la mer. A Samoa, cela s'appliquait particulièrement aux 
femmes non mariées et réputées encore vierges. A Tahiti, régulièrement, les 
femmes de haut rang pouvaient faire une retraite dans ce but4. Aux îles Cook, 
quand une grande fête était décidée, on se donnait une année de préparation pour 
répéter de nouveaux mouvements de danse, pour préparer une montagne de 
tubercules, mais aussi pour que les personnes principales aient le temps de 
blanchir et de grossir car, dans la fête, on rivalisera « à qui sera le plus clair et le 
plus gros »5. L'obésité faisait signe doublement : abondance de nourriture, donc 
abondance de « services » offerts par des dépendants et, d'autre part, une peau 
plus tendue retrouvait plus facilement la clarté de peau que tous aiment voir sur 
l'enfant nouveau-né. A Samoa, les chefs recherchaient avec avidité les jeunes 

                                         
3 Voir Sahlins (1989a : 119), Babadzan (1982, 1993) ; voir plusieurs exemples et des récits cosmogoniques dans 
Tcherkézoff (1998a) ; pour Tahiti, voir Babadzan (éd.), 1993. 
4 Samoa (notes personnelles). Pour Tahiti, voir Oliver (1974 : 157, 435) 
5 Récit fait au missionnaire Wyatt Gill, à Mangaia, pour les années de la fin du XVIIIème et du début du 
XIXème. Les mots sont de Gill qui résume sans faire de citations (1880 : 181). 
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filles aux cheveux plus clairs. Lorsqu'une fille répondait au critère, on lui 
interdisait de se couper les cheveux, car ceux-ci, une fois assez longs, servaient à 
la fabrication des coiffes cérémonielles, après avoir été encore délavés avec 
diverses préparations pour atteindre une couleur roux-clair. 
 
        Les notions polynésiennes sur la chefferie et sur la hiérarchie illustrent 
également cette valorisation de la lumière solaire et de son éclat, comme Sahlins 
l'a déjà noté pour Hawaii6. Le chef hawaiien est appelé couramment « le 
Céleste » ka lani. Plus généralement, dit Sahlins : 
 

« La vertu spécifique de la beauté aristocratique est un éclat, une 
luminosité que les Hawaiiens ne manquent jamais d'associer au Soleil. 
Une beauté, donc, qui est à proprement parler d'essence divine, car, 
comme les dieux eux-mêmes, elle confère à toutes choses la visibilité ». 

 
        Les objets des Européens s'accordaient aussi avec cette valorisation de la 
lumière et de la brillance : le feu des canons et mousquets, l'éclat des objets en 
métal, l'éclat des objets en verre et bien entendu le pouvoir réfléchissant des 
miroirs. Ajoutons que, si toute cette sociologie cosmique est restée opaque pour 
les Européens, ces derniers ont compris ce qui leur était utile. Ils ont pu mener 
un troc plus que profitable avec de la verroterie, puis, assez rapidement, faire de 
fructueux bénéfices en vendant des tissus colorés. Aujourd'hui, la vente de tissus 
imprimés avec des motifs floraux aux couleurs flamboyantes permet à l'Asie du 
Sud-Est d'être le pourvoyeur des chemises dites « hawaiiennes » pour toute la 
Polynésie. La demande n'est pas près de se tarir. Chacun peut rivaliser d'éclat, 
sans grandes difficultés. Une chemise au dessin nouveau s'acquiert plus 
facilement que l'ancien pouvoir (souvent appelé mana), lequel demandait des 
guerres et des sacrifices pour devenir l'identité lumineuse d'un individu — un 
individu qu'on appelait alors un « chef » (ari'i, ali'i, aliki, eiki). 
   
 
La hiérarchie polynésienne 
 
        Demeurons un moment avec cette notion fondamentale de « visibilité ». 
Sahlins mentionne encore l'importance du regard dans le rituel hawaiien ancien. 
Désirer quelqu'un ou respecter quelqu'un se disait « jeter le regard sur » 
quelqu'un. « Voir », c'est « comprendre » (en langue samoane, il en va de 
même). Dans le sacrifice humain, la victime étant en général un homme 
coupable de transgression, ses yeux étaient traités en premier (crevés ; l’œil 
gauche est donné à « manger » au dieu en premier). En effet, par la 

                                         
6 Les faits hawaiiens qui suivent et les citations sont tirés de Sahlins (1989a : 33-4) ; c'est l'auteur qui souligne. 
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transgression, la victime, disait-on, est « celui aux yeux brûlés-cuits »7, 
makawela. Dans le même ordre d'idée, on ne pouvait regarder un chef. C'eût été 
violer un tabou8. 
 
        Sahlins ne généralise pas, mais nous avons ici, avec cette notion de source 
de lumière et de visibilité, la meilleure illustration possible du fonctionnement 
de la hiérarchie polynésienne, à l'est (Tahiti, Hawaii, etc.) comme à l'ouest 
(Samoa, Tonga, etc.). Cette logique hiérarchique entre chefs et dépendants 
explique la continuité entre dieux et hommes. Cette continuité caractérise 
l'ensemble des représentations sociales polynésiennes qui furent mises en jeu 
dans le contexte de l'arrivée de Cook à Hawaii. 
 
        En Polynésie, avant l'introduction du commerce occidental, le rapport 
supérieur / inférieur était toujours statutaire et non une division quantitative 
avec une référence substantive et indépendante (plus riche / moins riche, etc.) ; il 
ne s'agit pas de « stratification » mais de « hiérarchie »9. Le rapport hiérarchique 
implique deux aspects qui ne sont pas incompatibles malgré les apparences : 
mutualité et unilatéralité. Le rapport est une interdépendance, et cette 
interdépendance est orientée dans un seul sens. Une interdépendance, car un 
pôle n'a pas de sens sans l'autre et réciproquement. Mais une orientation 
hiérarchique, car l'un est le tout pour l'autre et la réciproque n'est jamais vraie. 
 
        En effet, quand la valeur de référence est quelque chose comme la 
« lumière », au lieu d'être par exemple la production d'outils de métal, la valeur 
implique l'interdépendance. Qu'est-ce qu'une source de lumière si cette source 
ne trouve rien à éclairer ? (Qu'est-ce qu'un dieu sans un monde qu'il aurait 
créé ?) On ne saurait même pas qu'il y a une lumière. Une lumière ne se voit que 
si elle se pose sur un être ou sur un objet. Ainsi, un chef polynésien sans 
dépendants n'a aucune existence. Mais le rapport est orienté : l'un est source de 
lumière et l'autre devient visible car il est éclairé. Le dépendant trouve à 
participer à la vie (le monde de la « lumière » Ao) uniquement par sa relation au 
chef : il est alors éclairé. Pour lui, le chef est donc une source de vie. Il en va de 
même pour le chef vis-à-vis des dieux. Dans l'Ouest polynésien, cette relation 
est demeurée jusqu'à aujourd'hui (Samoa, Tonga), même si la divinité de 
référence est celle de la Bible. 

                                         
7 Sahlins dit seulement « yeux brûlés ». 
8 Dans la logique polynésienne, ce n'est pas le chef qui est contaminé par ce regard, c'est le transgresseur qui est 
« brûlé ». Cela dit, comme précisément ensuite on parfait cette crémation symbolique par un sacrifice réel, on 
évite de soumettre à l'expérience ce qu'il adviendrait d'un chef qui aurait été regardé par un homme de peu sans 
ce que dernier soit puni. Le « tabou » ne relève pas d'une logique de l'expérience mais d'une logique de 
« l'interdit ». 
9 Nous avons étudié ailleurs la pertinence de cette distinction entre deux formes d'inégalité : à propos des 
différenciations sociales à Samoa (Tcherkézoff 1995a) et, depuis longtemps, dans tout le domaine des 
classifications dualistes (voir récemment 1994a, 1994b). 
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        C'est pourquoi, dans le système polynésien hiérarchique, la différenciation 
sociale est toujours conçue comme la réplication locale d'un rapport divin / 
humain. En ce sens, toute personne qui m'est supérieure est un dieu-ancêtre pour 
moi. Mais cela n'implique aucun mysticisme, aucune théorie sur une substance 
surhumaine dans le corps des chefs, etc. C'est au contraire une logique bien 
terre-à-terre, qui relève de la physique de la lumière. 
 
        Dans cette logique, les dieux sont des dieux-ancêtres : les premiers ancêtres 
sont toujours des « enfants » des dieux et ils acquièrent les pouvoirs de ces 
derniers ; les chefs personnifient ces dieux et ces ancêtres, on dit qu'ils les 
« incorporent » (ci-dessous). Parallèlement, les dieux sont déjà humains et ils 
possèdent par définition les faiblesses de caractère des hommes (aussi pourra-t-
on les amadouer dans les rituels d'offrandes). 
 
        Tout autre est la logique de l'avoir. Avec un principe de supériorité fondé 
sur la possession d'outils en métal, chacun peut établir une production autonome 
(de biens découpés grâce à cet outil) et entrer en compétition avec d'autres 
producteurs sur le marché de ces biens. De fait, à partir du contact, cette logique 
de la stratification qu'est une différenciation par l'avoir s'est ajoutée à la logique 
de la hiérarchie, pour grandir rapidement et, parfois, éliminer sa rivale 
traditionnelle. Les nouveaux pouvoirs politiques et les nouveaux marchés de la 
Polynésie du XIXème illustrent cette transformation. A Hawaii, aujourd'hui, on 
ne pourrait même plus en deviner l'histoire sans les sources. Ailleurs, comme au 
Samoa occidental, cette transformation est, en ce moment même, en train de 
s'achever, et l'observation de ce processus est riche d'enseignements pour toute 
l'histoire de la Polynésie (Tcherkézoff 1997a). 
 
        L'exemple de la terre, crucial pour les enjeux actuels à Samoa (Tcherkézoff 
1998b), est également une illustration des plus nettes. Tant que la terre n'est pas 
un bien individuel qu'on peut acheter ou vendre, tant qu'elle demeure 
« coutumière » c'est-à-dire un bien dont le seul propriétaire est l'ancêtre 
fondateur, la rivalité entre clans s'exprime par des revendications d'ancienneté de 
fondation de leurs territoires respectifs. Cette ancienneté est donnée à voir par 
les positions assises sur le « cercle » cérémoniel des réunions regroupant toutes 
les familles du village. La rivalité suppose alors un accord minimal sur les règles 
d'appartenance à ce « cercle ». Telle est encore la situation pour 80% du 
territoire samoan. Mais, sur l'île d'Oahu, à Hawaii, là où se trouve la capitale 
Honolulu, la rivalité se joue sur le marché des changes entre le dollar et le yen, 
parce que la majorité des terres (il faut parler plutôt d'« immeubles » et de 
terrains de construction) appartient à des firmes japonaises. Aucune 
appartenance commune à une même forme de relation n'a besoin d'être 
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réaffirmée à chaque réunion. L'appartenance ne dépend plus des propriétaires 
locaux mais d'une notion « globale » : le marché des changes. 
 
        En somme, quand on parle de « chef » à propos de la Polynésie, il faut 
constamment se demander dans quelle logique de la différenciation se situe ce 
« chef » : stratification ou hiérarchie ? A l'époque du contact, il est certain que 
c'était la seconde logique qui régnait. Le fait est important pour notre discussion. 
Car la hiérarchie, au contraire de la stratification, est une gradation continue qui 
inclut l'ensemble du corps social. Il y a une continuité depuis les grands dieux 
jusqu'au dernier des hommes. 
 
        Tout homme est une part du divin. Selon cette logique, tout individu 
n'existe que parce qu'une source de lumière l'éclaire. Cette source est désignée 
par l'idée de « dieu » et celle d'« ancêtre » ; elle est personnifiée sur terre par les 
« chefs ». Les Européens arrivèrent dans ce contexte : une hiérarchie de la 
lumière. Par leur aspect et par leurs objets, les Européens parurent encore plus 
« lumineux » que les chefs. On leur demanda si, dans leur voyage, ils étaient 
passés par le soleil (ci-dessous). 
 
        Observons maintenant ce que furent les objets qui accompagnaient ces 
nouveaux-venus. 
   
 
Les armes à feu 
 
        Un élément fondamental de la vision polynésienne fut d'observer la 
maîtrise de la foudre par les Européens, à l'intérieur de leurs mousquets et de 
leurs canons. On a tendance à oublier la présence des armes à feu, mais tous les 
premiers contacts comportent des scènes meurtrières. Dès que les Européens se 
croient attaqués parce que les pirogues qui viennent à leur rencontre sont trop 
nombreuses ou parce que les hommes qui montent à bord, parfois sans y avoir 
été invités, se mettent à « dérober » ce qu'ils peuvent, jetant en direction de leurs 
pirogues les objets étranges qu'ils voient sur le pont, les Européens font usage 
des mousquets, puis des canons10. Or la foudre et le tonnerre, outre leur aspect de 
puissance intrinsèque, sont des éléments « célestes », attributs du démiurge 
Ta'aroa-Tagaloa-Tangaroa et/ou des autres dieux primordiaux. 
 
                                         
10 Il y aurait beaucoup à dire sur cette attitude de « vol » et sur l'incompréhension constante par les Occidentaux, 
depuis les premiers voyageurs jusqu'aux écrits contemporains des historiens. Ce « vol » est en réalité l'attitude 
normale du rituel organisé dans toute la Polynésie pré-chrétienne quand on fait venir les dieux-ancêtres pour 
obtenir les bienfaits de ces derniers (rites de refertilisation de la terre, où l'assistance doit se ruer sur les 
victuailles, chacun tentant d'arracher un morceau à l'autre ; ces rites sont attestés pour le Tahiti et le Tonga 
anciens : voir Babadzan (1993 : 235-251, particulièrement pp. 245-246), Ferdon (1987 : 94). 
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        Évidemment, il faudrait nuancer et préciser cas par cas. A Tonga par 
exemple, Tangaloa était le grand dieu du ciel à Tongatapu (partie sud) mais 
seulement un dieu des artisans dans la partie nord de l'archipel. Ailleurs, il n'était 
que l'un des quatre dieux créateurs. De manière générale, les dieux vivaient 
ordinairement à Pulotu (une île invisible, située à l'ouest), et quand on entendait 
le tonnerre, c'était, selon certains Tongiens, le bruit des discussions animées 
tenues entre les dieux qui parvenait jusqu'aux oreilles humaines (Ferdon 1987 : 
70-71). Il faudrait raconter aussi comment, à la première salve qui tua un 
Tahitien dans une pirogue, ses compagnons tentèrent de le remettre assis sur son 
banc, et mirent longtemps avant d'admettre que ce corps qui ne répondait plus à 
aucune sollicitation était sans vie, alors que nulle lance ou massue ne l'avait 
frappé. Il faudrait raconter la frayeur d'une population tahitienne qui, assistant 
depuis la plage à cette première escarmouche entre les guerriers de l'île et les 
soldats de Wallis, reçut soudain des boulets de canon sur la plage, puis dans la 
forêt quand femmes et vieillards apeurés tentèrent de s'y réfugier. 
   
 
Les outils de métal 
 
        Les fusils et les canons n'étaient pas les seuls objets nouveaux qui 
paraissaient divins. Les Polynésiens admirèrent aussi les outils de métal et la 
verroterie. Le bois le plus dur, la meilleure lame de basalte, l'os le plus effilé et 
le coquillage le plus coupant étaient surpassés par la hachette et le couteau, ainsi 
que par les clous immédiatement convertis en vrilles et en hameçons (à cette 
époque, les clous européens ont la taille d'un petit poignard). Or les outils de 
coupe étaient déjà extrêmement vénérés, car ils permettaient de fabriquer les 
maisons et les pirogues, toujours consacrées aux ancêtres et dont la taille était 
directement un signe de statut. Ces outils passaient eux-mêmes par des rites de 
consécration. Les nouveaux outils représentèrent donc un trésor, parce qu'ils 
s'inséraient dans une classe d'outils déjà « tabous » et dont ils décuplaient les 
possibilités pour la rapidité d'exécution et pour la taille des pièces de bois qu'on 
pouvait désormais travailler11. Les hameçons n'étaient pas moins sacrés. On les 
voit figurer dans les échanges cérémoniels de biens précieux12. Aussi n'est-il pas 
étonnant de constater que les premiers clous obtenus pouvaient même ne pas 

                                         
11 Ce rapport de 1 à 10 est attesté par les Tahitiens en 1797, date à laquelle les herminettes de pierre font déjà 
figure d'antiquité, trente ans après l'arrivée de Wallis (Baré 1985 : 180) ; voir ibid., p. 178 pour l'incantation du 
rite de consécration de l'herminette. 
12 En particulier à Tikopia, où Raymond Firth a pu observer en 1928 la vie sociale de Polynésiens qui ne 
connaissaient l'homme blanc que depuis peu (Firth 1936), ainsi qu'à Samoa (catégorie d'objets donnés par le côté 
de l'homme dans les mariages). 
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être convertis en outils mais reposer comme objets sacrés dans le panier rituel 
d'un chef ou d'un prêtre13. 
 
        En outre, les Européens n'arrivaient pas seulement avec des outils de métal 
déjà fabriqués mais ils apportaient leur forge, laquelle était nécessaire pour 
effectuer des réparations en cours de voyage. Les Polynésiens virent ces 
nouveaux-venus maîtriser un élément qui était d'abord malléable, rougeâtre, 
dégageant une chaleur comme seules les coulées de lave peuvent le faire, puis 
qui devenait dur comme la pierre. On n'est donc pas étonné de constater que le 
terme qui fut choisi en Polynésie occidentale pour désigner le fer est un mot qui 
s'appliquait à la lave volcanique14. Cette association aux forces souterraines a dû 
contribuer fortement à diriger l'interprétation sur la nature des nouveaux-venus 
vers une certaine forme de divinité-surhumanité. D'autant plus que, parfois, le 
feu céleste et le feu terrestre (volcanique) sont associés. A Hawaii, le tonnerre et 
la foudre dépendaient du dieu Lono, les volcans de la déesse Pele. Or Lono était 
l'oncle de Pele, et c'est lui qui veillait à ce que le feu de Pele ne s'éteignît jamais. 
Le volcanisme pouvait être directement associé aux orages. Or les nuages de 
pluie étaient des manifestations de Lono15. 
 
        Il faudrait encore parler de la verroterie et des miroirs16, des perles de verre 
introduites par les Hollandais à Tonga et qui, deux siècles plus tard, sont à 
Samoa un objet circulant dans les guerres locales et permettant à un prisonnier 
de « racheter » sa vie, comme le note un voyageur français en 1834 (Lafond de 
Lurcy 1845). 
 
        Il faudrait parler des tissus. La quantité dont on enveloppait le corps était 
un signe de statut, en Polynésie orientale et occidentale. Nous retrouverons cela 
à la fin de notre parcours, lorsque le capitaine Cook puis, après la mort de celui-
ci, son portrait tenu par un chef local se virent offrir des tissus cérémoniels. Les 
Polynésiens furent avides de prendre les draps, les chemises et les vestes des 
nouveaux-venus, d'autant plus que ces tissus résistaient à l'eau alors que le 
matériau du vêtement cérémoniel polynésien (le tapa), fait d'une écorce 
longuement battue (les morceaux obtenus étant ensuite collés bord à bord), se 

                                         
13 Comme Firth le découvre en arrivant à Tikopia, une petite île polynésienne située dans l'aire mélanésienne et 
où le contact se fit très tardivement (Firth 1936 : 33, pour des objets en fer, obtenus à Vanuatu, provenant du 
naufrage de La Pérouse, et conservés dans un temple ; pour le panier sacré de clous, je cite de mémoire). 
14 Tongien : ukamea ; Samoan : u'amea, de uka, désignant un état visqueux mais tout de même dur (boue, etc.), 
et mea, rougeâtre. Ces deux mots de base remontent au proto-polynésien. Cette note sur le métal a tiré bénéfice 
d'une remarque de Françoise Douaire-Marsaudon (1993 : 795, 799 note 15) sur un mythe cosmogonique tongien 
à propos d'une pierre désignée par ce mot et dont le comportement indique qu'elle symbolise une éruption. 
15 Ces connexions mythologiques, indiquées par les spécialistes comme Pukui, Beckwith et d'autres, sont 
rappelées par Sahlins (1989b : 379-380). 
16 A Samoa, les nacres accrochées aux grandes coiffes cérémonielles tuiga furent remplacées par de petits 
miroirs ; aujourd'hui, ces coiffes à miroir — toujours en usage dans les grandes occasions — sont considérées 
comme étant faites selon la « tradition » (aganuu). 
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désagrégeait sous la pluie. Les jaquettes et vestes des capitaines combinaient 
tous les attraits : diverses couches superposées enserraient le corps, et des rubans 
rouge et or en faisaient briller les bords. Or le ruban rouge pour envelopper le 
corps était déjà un élément rituel central dans la grande cérémonie tongienne des 
prémices (l'igname jouait le rôle de corps symbolique et était entièrement 
enveloppé de rubans rouges faits avec la partie tendre de la feuille de pandanus) 
(Douaire-Marsaudon 1998). Les grandes capes cérémonielles hawaiiennes et 
tahitiennes étaient faites de plumes rouges et jaunes. L'insigne suprême tahitien, 
le maro 'ura, était un ornement de plumes rouges et le circuit de dons dans 
lequel il entrait tenait une place fondamentale (Babadzan 1993). Sur les nattes 
fines de Samoa (Tcherkézoff 1997b, 2002), des rangées de plumes rouges sur les 
bords sont la décoration la plus recherchée. Il faut savoir aussi que, dans la 
mythologie trans-polynésienne, les dieux étaient censés ne pas avoir de cheveux 
(ces derniers sont apparus avec l'homme) mais des plumes. 
 
   
Les « dieux d'ici-bas » (Samoa) 
 
        Tout cela a placé les Européens dans la catégorie d'êtres « célestes », pour 
dire bref. C'est ainsi que le mot papâlagi, dont l'étymologie première pourrait 
avoir été très différente (reprise phonétique locale d'un terme malais employé 
par les matelots des premières expéditions hollandaises pour désigner les dons et 
objets de troc apportés : tissus, perles, objets de métal, Tent et Gerarghy 2001) a 
été (ré)interprété aux XVIIIème et XIXème en Polynésie : « êtres célestes », 
terme encore en usage dans toute la Polynésie occidentale pour désigner ces 
nouveaux-venus. Mais n'allons pas y voir une catégorie nouvelle ou 
extraordinaire. Le dieu créateur est céleste, les premiers chefs sont issus d'unions 
entre les êtres célestes et une mortelle, les chefs samoans sont appelés de façon 
cérémonielle « les dieux d'ici-bas » (voir ci-dessous), les légendes sont pleines 
d'allées et venues entre ciel et terre, concernant les dieux, les héros ainsi que les 
simples mortels. Simplement la valeur est du côté du ciel. Et les Européens ont 
été placés très logiquement dans cette classification. Ici à nouveau l'idée d'une 
hiérarchie contrastée à l'idée de la stratification est pertinente. La catégorie du 
ciel n'est pas un « ailleurs », un monde sur-naturel, une autre « strate », mais elle 
est un idéal d'humanité, le meilleur d'un continuum. 
 
        Ainsi, refuser la proposition de Sahlins selon laquelle Cook fut pris par les 
Hawaiiens pour un « dieu » atua, ignorer d'autres sources tout aussi nettes (aux 
îles Marquises, le mot atua était appliqué aux Européens, selon une information 
venant du premier groupe de missionnaires, en 1797 [Sahlins 1995 : 174] ; à 
Tahiti, certains devins ou prophètes en état de transe étaient également appelés 
atua, ce mot s'appliquant là aussi aux dieux [Baré 1985 : 115]), c'est refuser 
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d'admettre que les Polynésiens prenaient leurs chefs pour des descendants 
d'unions divines ou mi-divines mi-humaines. 
 
        Mais dire que les Polynésiens prenaient des hommes pour des dieux est une 
expression résumée pour désigner la continuité hiérarchique établie entre le 
créateur du monde et le dernier vermisseau. L'histoire de la « christianisation » 
en Polynésie montre précisément que les habitants de cette aire culturelle 
n'avaient pas du tout une conception stratifiée de la transcendance. Leur 
christianisme, jusqu'à aujourd'hui, à Samoa et ailleurs où la chefferie fut 
conservée, comme à Tonga, continue d'admettre que, dans les cérémonies, « les 
chefs sont les dieux d'ici-bas ». En samoan contemporain, les « chefs » sont 
cérémoniellement désignés comme o atua o lalonei (atua, dieu ; lalo, bas ; nei, 
ici). Le chef est « un atua d'ici-bas », alors que Dieu (auparavant les dieux pré-
chrétiens, aujourd'hui « Le Père » O le Tamâ) « est le Dieu » O le Atua, sans 
autre spécification. Le chef est une manifestation divine : une forme visible ici-
bas des sources de lumière-et-de-vie situées dans le ciel. Et encore s'agit-il alors 
du « nom-titre » que ce chef porte (le nom de l'ancêtre fondateur). Il ne s'agit pas 
de l'individu empirique que l'on a en face de soi ; lui est un homme comme un 
autre. 
   
 
Les bateaux-îles et les hommes-dieux (Tahiti, Samoa) 
 
        En étudiant la vision tahitienne portée sur les bateaux de Wallis, de 
Bougainville et de Cook, Jean-François Baré (1985 : 113-17) cite les 
observateurs du XIXème qui ont recueilli des traditions locales et il en tire une 
critique appropriée de toutes les lectures qu'il appelle « positivistes ». Selon le 
missionnaire Ellis, les bateaux auraient été qualifiés « d'îles habitées par des 
êtres d'une nature supérieure, sur ordre desquels les éclairs s'allumaient, le 
tonnerre grondait » (les mousquets et les canons). Selon le commerçant et consul 
Moerenhout, « les O-tahitiens prirent [le navire de Wallis] pour une île flottante, 
en regardant les mâts comme des arbres, les pompes comme des ruisseaux [...] ». 
Teuira Henry, qui rassembla les notes de son grand-père, l'un des premiers 
missionnaires, ajoute que la poupe ou la proue du navire de Wallis « était 
comparée à un rocher ». Baré note que Sahlins relève les mêmes traditions à 
Hawaii. 
 
        Pour l'idée d'« île flottante », Baré évoque la présence de cette métaphore 
dans des mythes tahitiens qui semblent bien dater d'avant le contact. Ceux-ci 
racontent comment les îles, telles que Tahiti, sont arrivées là où elles sont 
« comme un navire » (les grandes pirogues doubles polynésiennes qui pouvaient 
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porter des centaines de personnes, et qui disparaîtront pendant le XIXème)17, 
comment les falaises de l'est de Tahiti étaient comparées à la sculpture de la 
proue, comment la structure politique de chaque territoire était appelée une 
« pirogue », l'ordre entre les dignitaires étant manifesté par des places occupées 
« à la proue », « au mât », « au gréement », etc. 
 
        Le scrupule positiviste est donc de trop. En un sens, le Dolphin (le bateau 
de Wallis, premier bateau européen à venir à Tahiti) est comme un bateau et les 
Européens sont comme des hommes. En un autre sens, le Dolphin n'est pas un 
bateau, du point de vue polynésien. Car, si la plus grande embarcation 
polynésienne pouvait porter autant d'hommes que le Dolphin et même 
davantage, elle avait deux quilles au lieu d'une (catamaran), elle était beaucoup 
plus basse, n'avait ni ponts, ni cale, ni cabines, ni ancres, n'avait qu'une voile, 
etc. — et ne portait pas de canons. Et ces hommes ne sont pas des hommes : ils 
maîtrisent la foudre et tirent de leurs corps (de leurs poches) des richesses 
inconnues, comme le fer et le verre18. En somme, si les îles peuvent « être » des 
navires pour les Tahitiens, alors des navires plus grands que des navires peuvent 
aussi bien « être » des îles flottantes. Et si les chefs tahitiens ou hawaiiens 
« sont » des dieux, des hommes qui sont plus que des hommes peuvent aussi 
bien « être » des « chefs » arii (alii, etc.) ou des « dieux » atua (akua)19. Les 
deux appellations furent utilisées pour désigner les Européens. 
 
        Or, les chefs polynésiens sont des dieux de façon métonymique, parce 
qu'un dieu polynésien, étant un être total, se manifeste toujours et seulement 
sous une infinité de formes partielles. L'idée est souvent exprimée en Polynésie 
par le mot « corps » tino (kino, sino) ou « image » ata (aka). Car le corps n'est 
que l'image de l'individu réel ; quant à la réalité de cet individu, elle réside dans 
son histoire généalogique, laquelle justifie le nom qu'il porte et donc la nature 
(en Samoan : « l'essence » aga) de son âme. L'individu, son nom-âme, le nom-
âme-de-l'ancêtre fondateur (« titre ») qui peut être accolé à son nom-âme de 
naissance si on en fait un « chef », le rapport partie / tout de ces noms au divin, à 
l'origine, etc... Qui a dit qu'il fallait confondre ces divers rapports d'appartenance 
en un magma de croyances irrationnelles pré-logiques ? L'image du dieu 

                                         
17 On trouve aussi chez Henry les mythes comparant l'île à un « poisson » arrivé jusque là et que le héros 
civilisateur a découpé, ce qui l'a immobilisé et a produit la forme particulière de l'île (deux îles reliées par une 
plaine étroite) ; voir le mythe cité par Danielsson (1981 : 51). 
18 On racontait à Hawaii que les Européens plongeaient leur main à l'intérieur de leur corps pour en sortir les 
richesses (cf. Baré 1985 : 135). Aucun habit polynésien n'avait de poche (l'habillement était fait de feuilles, de 
nattes en lanières de feuilles, ou de tapa — écorce battue —, tout cela étant enroulé sur le corps ; aucune partie 
de la natte ou du tapa ne se retrouvait exactement à la même place à chaque fois qu'on se rhabillait ; et la 
technique de la couture fine était inconnue). 
19 Un lecteur non familier de la Polynésie pourrait s'étonner que, de façon générale, on puisse prendre un bateau 
pour un lieu sacré. Il faut préciser que les bateaux polynésiens prévus pour le voyage lointain (grandes pirogues 
doubles avec pont) comportaient un temple sur le pont : très logiquement, on partait avec sa famille, ses guerriers 
et ses dieux (ainsi qu'avec des animaux domestiques). 
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hawaiien Lono était un tissu blanc d'écorce, promené en étant tendu sur un cadre 
de bois. Les voiles des navires européens ressemblaient à cette image. Les 
capitaines et marins européens, enveloppés de couches de tissus, ressemblaient 
aussi à cette image. Il faut savoir en effet que le tissu d'écorce ou tapa était 
utilisé comme habillement cérémoniel et comme enrobage des tiki (images de 
bois ou de pierre représentant les dieux)20. Les capitaines européens, encore plus 
enveloppés, ressemblaient encore davantage. Une ressemblance d'image à 
image (cf. ci-dessous Conclusion). 
 
        Le mot hawaiien akua s'appliquait à la fois aux dieux (les entités du monde 
hawaiien qui nous paraissent correspondre à l'idée de divinité), à toute entité 
surnaturelle, à tout objet cultuel, mais aussi à tout objet étrange et effrayant, 
comme les divers instruments des premiers voyageurs (Sahlins 1995 : 173). On 
note la même chose dans toute la Polynésie. Bref aucune des formes « divines » 
n'« est » (tout) le dieu21. 
 
        La logique demeure la même quand les Polynésiens désignent les 
Européens — ou en tous cas les capitaines — également comme des « chefs » 
arii22, puisque les « chefs » sont des manifestations des dieux et des ancêtres. 
Encore une ressemblance d'image à image. Or on voit les Polynésiens à la fois 
respecter grandement ce que représente l'Européen et ne pas hésiter à traiter tel 
ou tel individu européen avec familiarité, avec rudesse, ou même en l'injuriant, 
s'il ne respecte pas les coutumes23. Il ne faut pas s'en étonner. Aujourd'hui 
encore, on peut observer comment les Samoans traitent leurs « chefs » et ce 
qu'ils disent d'eux. Un chef est choisi pour être le réceptacle d'un nom d'ancêtre 
fondateur. Toute injure faite au « titre » ainsi transmis de génération en 
génération est lavée dans le sang. Mais si l'homme lui-même se révèle indigne 
de représenter ce « titre », on n'hésitera pas à l'injurier et même à le déposer. Le 

                                         
20 Voir pour Hawaii, Valeri (1985) et pour Tahiti, Babadzan (1993). 
21 La remarquable étude du panthéon hawaiien par Valeri (1985) le montre également. La même logique a été 
perçue par Durkheim et mise à contribution pour construire un modèle du rapport, à l'œuvre dans les conceptions 
religieuses de nombreuses sociétés, entre le concept d'âme individuelle et le sacré collectif, voir Tcherkézoff 
(1995b). 
22 En 1788, les Tahitiens parlent à Bligh de Cook comme étant « le arii'i de Tahiti » (Baré 1985 : 160). Voir la 
même chose dans la prière adressée à l'image de Cook en 1790 (ci-dessous : Conclusion). Déjà en 1774, quand 
les interactions entre Cook et les chefs tahitiens sont devenus fréquentes, les Tahitiens font explicitement la 
comparaison entre la hiérarchie sociale chez eux et celle à bord des navires européens : Cook est un ari'i déjà au 
simple sens où son comportement révèle qu'il est le chef de ses propres gens ; il en sera de même avec 
Vancouver, puis avec les officiers du premier bateau missionnaire, le Duff, en 1797 (Baré 1985 : 159, 162). Puis 
(à Samoa), tous les Blancs seront appelés « par politesse » ali'i, et ce mot prendra dans la langue samoane un 
sens de « Sir » (en anglais), qui viendra doubler celui de « chef ». Aujourd'hui, dans l'interaction verbale même 
entre Samoans seulement, on a véritablement deux mots « ali'i », l'un qui signifie « chef », l'autre qui signifie 
simplement « Monsieur ». Mais il ne faut pas oublier que, à l'époque des contacts, les « chefs » arii, alii étaient 
eux-mêmes une manifestation du divin. 
23 Baré (1985 : 162) pour un exemple tahitien. Le fait est attesté à Samoa avec le séjour de l'aventurier 
« Cannibal Jack » en 1840 (Erskine 1853 : 413). 
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« chef » est un « corps » temporaire de l'ancêtre fondateur, comme le disaient et 
le disent encore aujourd'hui les Samoans (tino) et les Tongiens (sino). 
 
        C'est avec la même logique que les Hawaiiens tuèrent Cook quand celui-ci 
leur parut déroger à ce qu'on attendait de lui, puis demandèrent aux compagnons 
de Cook quand ce « chef » « reviendrait » les visiter (voir ci-dessous, troisième 
partie). D'autres exemples sont disponibles pour les premiers contacts à Tahiti. 
Les Tahitiens n'hésitent pas à frapper ou même à tuer l'un de leurs hôtes 
européens ; il s'était mal conduit avec une femme ; ou encore, il avait tué un 
autre aventurier européen lequel avait été adopté par des Tahitiens (Morrison 
1989 : 66, 72). 
 
 
Une manifestation humaine du divin (Hawaii, Samoa) 
 
        Le malentendu propagé par Obeyesekere et quelques autres est très 
révélateur de la tendance occidentalo-centrique. C'est tout d'abord un 
paternalisme déplacé : « les Polynésiens ne pouvaient pas être stupides au point 
de prendre des hommes pour des dieux ». C'est encore une assimilation brutale à 
d'autres religions. C'est aussi un point de vue fonctionnaliste sur le politique. 
Ainsi, Obeyesekere reprend des arguments qui furent déjà utilisés par d'autres 
chercheurs (voir ci-dessous) : Cook fut perçu comme un chef de son équipage, 
donc il fut reçu comme un « chef » arii ; or, de façon honorifique, les chefs 
polynésiens étaient souvent désignés et traités comme des dieux ; si Cook fut 
comparé à un dieu, il ne s'agissait que d'une formule de politesse. 
 
        A cela, Valeri comme Sahlins ont répondu que, tout au contraire, dans le 
Hawaii pré-1820, un chef était appelé du nom d'un dieu parce qu'il était perçu 
comme une « manifestation » du divin parmi les hommes24. Nier cette deuxième 
version, c'est refuser aux Polynésiens d'alors d'avoir eu, comme toutes les autres 
sociétés, une théorie de l'efficacité rituelle : une certaine manipulation permet de 
présentifier et de domestiquer des pouvoirs de vie pour un temps bref, ces 
pouvoirs étant toujours représentés comme extérieurs au groupe social. Dans 
chaque cas, une catégorie d'êtres ou d'objets sert à effectuer cette domestication. 
En Polynésie, c'était le « chef ». La notion polynésienne de « chef » consistait — 
et consiste encore parfois — à faire d'un homme, par le rituel, le réceptacle d'une 
part de ces pouvoirs. 
 

                                         
24 Valeri (1985 : 143-153) donne un autre exemple. La notion même de ‘sang divin’ (waiakua) signifie la mise 
en relation des catégories de chef et de dieu dans les termes polynésiens, dans le sens où un ancêtre est dans un 
rapport à ses descendants comme une catégorie classificatoire à ses éléments particulières. Valeri avance que le 
fait de nommer un chef après un dieu signifie la même chose : un chef désigné comme « Lono » serait une 
manifestation de Lono (Sahlins 1995 : 128-129). 
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        Dans la pratique quotidienne, les choses semblent ne passer que par la 
nomination. Dès la fin du rite, l'homme n'est plus appelé par le nom qu'il portait 
depuis sa naissance, mais par le nom-titre (nom de l'ancêtre ou d'un dieu) 
attribué. Il s'agirait d'une simple déférence honorifique ? Comment comprendre 
alors qu’à Samoa, aujourd'hui encore, les propres enfants de cet homme, même 
tout petits, se mettent immédiatement à l'appeler de ce nouveau nom, dans les 
interactions les plus ordinaires de la vie quotidienne ? Les mots « papa », 
« maman », etc. n'existent pas. A Samoa et ailleurs en Polynésie, la terminologie 
d'adresse, même dans un contexte d'intimité, utilise les noms propres. Dans cette 
intimité, on voit changer brusquement la manière de dire « papa » : le nom de 
naissance est remplacé par le nom-titre acquis dans le rite d'intronisation à la 
chefferie de la famille étendue. Il n'est pas nécessaire du tout que ces enfants 
aient une représentation quelconque d'un principe mystique ou d'une substance 
ancestrale qui serait entrée dans le corps de leur père. D'abord ils sont trop 
jeunes pour maîtriser ce type de représentation. Ensuite, à Samoa aujourd'hui, il 
n'y a aucune théorie de ce type en vigueur, même chez les adultes. Pourtant, 
l'interaction verbale montre qu'il ne s'agit pas d'un formalisme honorifique mais 
bien d'une nouvelle identité. Cela n'empêche pas que ce même « chef » ainsi 
intronisé pourra être déchu de ce nom-titre s'il se révèle « indigne » par ses actes 
futurs. Il perdra ce nom, et ce nom sera donné rituellement à un autre. On ne 
confond pas l'individu singulier et ce qu'il représente de l'origine. 
 
        La critique adressée à Sahlins révèle un présupposé naïf. Les membres du 
groupe social polynésien auraient posé entre eux un contrat social — « nous te 
choisissons ‘chef’ » — et auraient affublé le personnage en question d'un 
« honneur » (l'appeler « dieu ») pour le rendre plus visible... mais vis-à-vis de 
qui ? Si donner le nom d'un dieu ou d'un ancêtre n'est qu'honorifique, pour qui la 
mise en scène fonctionne-t-elle ? On retombe inévitablement sur les modèles des 
élites de chefs-prêtres manipulant les masses populaires. Dans le Samoa 
contemporain, il suffit de passer quelques jours en compagnie d'un groupe qui 
vient d'élire son chef pour comprendre l'absurdité de ce modèle. Quand un chef 
de famille samoan est appelé « un atua sur terre », un « dieu ici-bas » — mais 
avec toutes les ambivalences du mot atua (akua) relevées ici avec les exemples 
hawaiiens, marquisiens, tahitiens, maoris —, cette appellation, pour être 
cérémonielle, n'est pas pour autant métaphorique. Les chefs une fois intronisés 
rendent visible la réalité de l'origine. Nous avons souligné l'importance de cette 
notion de « visibilité » : faire voir, c'est dévoiler ; c'est aussi faire comprendre : 
le mot « comprendre » est formé en redoublant le mot « lumière » (en samoan) 
ou le mot « image » (en hawaiien). 
 
        A l'époque des premiers contacts, l'ontologie polynésienne était holiste au 
sens suivant. L'individu est toujours l'aspect partiel et visible d'une autre réalité 
englobante (dieux, ancêtre fondateur d'un nom-titre) ; il est une réplique 
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imparfaite, incomplète, comme toutes les re-présentations. Mais l'observateur 
occidental a du mal à le comprendre. Pour lui, cette autre réalité doit être 
analysée comme un ajout « religieux » ou « politique » à l'individu. Bref une 
question de croyance et de fonction. Aussitôt, on veut mettre à ces croyances les 
limites d'une saine rationalité occidentale-chrétienne dans laquelle les hommes 
et Dieu ne peuvent se confondre. L'assimilation à l'Occident est en marche. 
 
        L'observateur occidental pose alors la question : « humain ou bien divin? » 
Mais la question n'avait pas de sens dans la Polynésie pré-chrétienne et souvent 
elle continue de ne pas en avoir. Nous disons « descendre » de nos ancêtres, 
mais, pour nous, du point de vue de la logique des classes, l'ancêtre est comme 
son descendant : un individu. Au contraire, les Polynésiens considéraient que le 
dieu est au chef (et à tous les hommes) et que l'ancêtre est à ses descendants ce 
qu'une classe est à ses éléments, selon la formule de Sahlins25. C'est encore le 
même rapport qu'il faut concevoir entre Lono comme concept et les diverses 
manifestations de Lono dans le rituel, celles fabriquées sur place (le tapa tendu 
sur un cadre de bois) et celles qui se sont présentées occasionnellement aux 
Hawaiiens, comme… James Cook en personne : 
 

« En tous cas, quand on lit l'argumentation tortueuse de Bergendorff et al. 
sur les raisons pour lesquelles les Hawaiiens n'auraient pas pu assimiler le 
Capitaine Cook à leur dieu Lono, il est bon de garder présent à l'esprit ce 
principe hawaiien : les dieux appelés ‘Lono’ sont autant de corps (kino) 
ou de reflets [refractions] spécifiques du Lono englobant [inclusive] » 
(Sahlins 1989b : 384-85)26. 

                                         
25 Voir note précédente. 
26 Sahlins répond ici à une critique de 1988 émise par quelques collègues de Copenhague (voir ibid. 
bibliographie) Ces derniers voulaient montrer que la divinisation hawaiienne de Cook en tant que « Lono » est 
une théorie bien postérieure aux événements, émanant des étudiants hawaiiens de la mission américaine à 
Hawaii dans les années 1830 (dont certains écriront des traités sur le Hawaii ancien) ; c'est une « Western 
representation — one made from within a Christian paradigm ». En 1778, Cook fut simplement assimilé à une 
catégorie hawaiienne unique et générale de chef divinisé qui ne deviendra dédoublée que plus tard dans 
l'interprétation européenne-chrétienne. 
 On voit l'erreur. L'unicité de la catégorie hawaiienne de chef-dieu est posée en contraste avec le 
dualisme chrétien ; le point de vue n'est donc pas décentré. Il manque à tout cela de comprendre que l'unicité de 
cette catégorie hawaiienne recelait néanmoins un rapport hiérarchique de concept « inclusif » à de nombreuses 
« manifestations » visibles (où nous retrouvons ce que nous avons évoqué au début : le rapport hiérarchique 
entre la source de compréhension-lumière et la personne ou l'objet éclairé). D'un point de vue méthodologique, il 
est intéressant de constater l'enchaînement des erreurs : parce que ces critiques ne voient pas la complexité de la 
catégorie hawaïenne, parce qu'ils ne voient pas cette présence de la hiérarchie dans les identifications, parce 
qu'ils ne voient pas que Cook fut identifié au pôle englobé de ce rapport (la manifestation visible) et non au pôle 
englobant, ils interprètent de façon également simple — et donc erronée — l'analyse de Sahlins comme étant une 
assimilation de type occidental-chrétien entre l'humain et le divin. Le paradigme des choix analytiques est réduit 
à : dualisme chrétien selon l'opposition distinctive humain / divin ou monisme prêté aux Hawaiiens. Obeyesekere 
ne fera que reprendre cette bévue, mais cette fois dans un livre tapageur alors que le groupe de Copenhague 
s'exprimait dans un article spécialisé. L'erreur prêtée à Sahlins — celle du « Christian paradigm » — est reprise 
et amplifiée par Obeyesekere au niveau de toute la tradition du « European mythmaking » à propos des peuples 
non-occidentaux. Le plus ironique est que c'est précisément le « Christian paradigm » ou ses équivalents 
orientaux qui amène Obeyesekere à ne discuter la légitimité de l'équation « Cook-Lono » que dans le cadre d'une 
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        Nous retrouverons ce « principe » en conclusion, à propos du traitement de 
l'image-de-Cook par les Tahitiens. 
   
 
L'espace-temps polynésien 
 
        Le caractère non positiviste de l'attribution de « divinité » apparaît encore 
dans le fait que les objets européens sont tout aussi « divins » que les personnes 
elles-mêmes. Il apparaît aussi dans une logique qui unifie l'espace géographique 
et le temps généalogique. 
 
        Le temps passé par les scientifiques du troisième voyage de Cook à 
observer le ciel, les instruments utilisés pour ces observations, tout cela fut 
l'objet d'une extrême attention par les Hawaiiens. Ceux-ci tentaient de poser 
d'innombrables questions, et concluaient que les Européens avaient partie liée 
avec le soleil. Un compagnon de Cook raconte : 
 

« Nous étions tellement concernés par le soleil et le reste des planètes que 
[à leurs yeux] nous devions venir de ces lieux ou avoir en tous cas une 
connexion particulière avec ces lieux. Leur supposition fut renforcée 
quand ils observèrent que la couleur de notre peau avait partie liée avec la 
rougeur du soleil et avec la blancheur de la lune et des étoiles. En outre, 
ils dirent que nous étions occupés à manier un feu qui pouvait les tuer 
mais qui pourtant ne nous faisait pas de mal »27. 

 
        Un autre compagnon de Cook rapporte comment les Hawaiiens semblaient 
supposer que la route suivie par les Européens passait par le soleil et que l'éclair 
du feu des mousquets venait de cette même source28. Or cet éloignement spatial 
de la référence définissant les Européens (le soleil) contribuait en fait à les 
rapprocher généalogiquement. Mais cette logique fut encore moins 
compréhensible par les Européens que tout le reste. 
 
        Une ambiguïté majeure dans l'inter-traduction entre Européens et 
Polynésiens vient de l'incapacité des premiers à concevoir l'espace comme le 
font les seconds : indissolublement lié au temps29. L'idée même qui est la cause 

                                                                                                                               
identification simple, et donc à rejeter cette équation. Une fois de plus, c'est le caractère substantialiste de la 
pensée analogique de tradition savante occidentale qui provoque ces accumulations de malentendus, en réduisant 
l'analyse à l'opposition dualisme / monisme, au lieu d'ajouter la distinction entre une opposition hiérarchique et 
une opposition seulement distinctive (voir Tcherkézoff op. cit. supra note 9). 
27 John Ledyard (3ème voyage de Cook), cité par Sahlins (1995 : 173). 
28 John Rickman (3ème voyage de Cook), cité in ibid. : 174. 
29 Le problème est très général, et resurgit actuellement de façon aiguë dans les discussions entre intellectuels 
tahitiens sur la « bonne » manière d'utiliser les termes comme mua et muri (« avant, devant, après, derrière »), et 
sur le fait que la manière « bonne » parce qu'authentique (« traditionnelle ») était et doit être le contraire de la 
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des voyages européens à partir de 1760, l'idée d'un ailleurs géographique et 
culturel qu'il faut découvrir, enferme les Européens dans une vision uniquement 
spatiale. Comment en serait-il autrement ? Ces visiteurs sont des marins, 
préoccupés chaque jour de déterminer le mieux possible leur position sur 
l'Océan, par rapport à des cartes qui vont connaître précisément dans cette 
deuxième moitié du XVIIIème un progrès considérable. 
 
        Mais les Polynésiens ne voyagent pas de cette façon, ni dans leurs 
souvenirs mythiques, ni sur leurs routes commerciales d'alors. Les îles sont des 
navires qui sont venu(e)s là où ils/elles sont. Cette métaphore est évidemment 
liée à l'histoire des migrations. L'ailleurs d'où vient l'île-bateau est le lieu 
d'origine, donc le lieu-temps des débuts généalogiques. Les territoires sur ces 
îles sont hiérarchisés en fonction de l'ancienneté d'installation de chaque clan, 
etc. Dans cette vision socio-centrique du monde, le plus éloigné est toujours ce 
qui est le plus proche de l'origine. 
 
        Même la géométrie du cosmos s'y conforme. Le monde est un cercle plat 
d'îles et de mer environnante, surplombé et limité par la voûte céleste qui forme 
une sorte de cloche sur la surface de la terre et de la mer. C'est pourquoi les 
Samoans désignent le monde par l'expression « ce qui est sous le ciel » o le 
lalolagi. Au bout de l'horizon, le ciel et la terre-mer se touchent. Mais ce plus 
lointain est aussi le plus ancien. Au tout début, avant l'apparition de l'homme, le 
ciel était aplati sur la terre-mer, ne laissant aucun espace de vie possible. 
Ensuite, un dieu-héros civilisateur a écarté le ciel en le courbant, et la lumière 
fut. Celui qui s'aventurerait au bout de l'horizon retrouverait les conditions du 
début du monde. En somme, le plus éloigné, dans l'espace, dans le temps et dans 
le rapport d'identité, a toujours quelque chance d'être aussi le plus originel. 
Ainsi, plus les Européens qui arrivaient paraissaient autres — tout en étant 
placés dans la bonne catégorie, celle de la « lumière »30 —, plus ils étaient 
interprétés comme une manifestation de l'origine. Or il n'y a pas deux origines 
possibles, car il n'y a pas deux « mondes »31. Du moins à cette époque. Les 

                                                                                                                               
logique à l’œuvre dans les catégories occidentales et donc dans celles de la langue française. Le problème de 
fond est négligé : l'opposition, car il y en a bien une, est entre la vision socio-centrique tahitienne versus une 
vision universaliste-individualiste française ; voir notre examen du problème dans Tcherkézoff (1998c). 
30 De façon à la fois symétrique et inverse, les premiers hommes noirs qui apparaîtront à Samoa à la fin du 
XIXème (travailleurs mélanésiens importés par les planteurs allemands résidents) seront placés dans l'altérité la 
plus éloignée mais du côté de la Nuit : ils seront qualifiés non d'« ancêtres » ou de « chefs » mais simplement de 
« noirs » et même parfois, dérogativement, de « choses noires », le mot « chose » étant ici la notion de « chose 
vivante » mea ola, catégorie qui unit les hommes et les animaux du côté du principe vital corporel non animé par 
un principe d'origine : la vie au sens brut, la nourriture encore crue, le corps sans âme, là où le seul principe 
distinctif est celui du sexe (mâle / femelle) — et non celui de la parenté, de la chefferie, etc. (voir un résumé de 
la classification samoane dans Tcherkézoff 2001 : chap. 1). 
31 Le « monde » samoan o le lalo-lagi, littéralement : « ce [qui se trouve] sous le ciel », est le monde visible par 
les humains, éclairé par la lumière céleste. Il n'y a de sens à parler de « monde » que depuis le moment où le Ciel 
fut écarté et courbé, formant une demi-sphère posée sur la terre-mer, ce qui permit la distinction d'un espace-
sous-le-ciel. C'est alors que le soleil apparut. Le même héros qui écarta le Ciel domestiqua la course du soleil, 
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Tahitiens ou Hawaiiens d'alors ne concevaient pas qu'il y ait un autre monde et 
d'autres êtres humains au-delà de l'espace qu'ils parcouraient et qui était borné 
par la voûte céleste. 
 
        Cependant, cet espace était très grand. Pour les Tahitiens : toute la 
Polynésie orientale et peut-être même une partie de la Polynésie occidentale, 
comme l'atteste la fameuse « carte de Tupaia » dictée à Cook et qui nommait 
tant d'îles éloignées. Il en allait de même pour les Maori (Nouvelle-Zélande) qui 
se souvenaient qu'ils étaient venus d'ailleurs. Ce qui laissait quelque place à une 
interrogation : les nouveaux-venus « sont des esprits, mais peut-être pas les 
esprits de nos ancêtres ». Des créatures certes dirigées par le créateur du monde 
Tangaroa, mais qui doivent venir d'autres îles, très loin...32 
 
 
Quelques premiers contacts. Des êtres qui sont « des esprits 
mais peut-être pas nos esprits ». 
Autres escales du capitaine Cook : Aotearoa-Nouvelle-Zélande 
1769, Tahiti 1769, archipel des Cook 1777 
 
Aotearoa-Nouvelle-Zélande 
 
        Une tradition hawaiienne raconte en quels termes le chef d'une île fut averti 
de l'arrivée des Européens qui avaient déjà séjourné sur une autre île : leur parler 
était incompréhensible, leur bateau était « comme un temple », leurs vêtements 
étaient collés à la peau, de la fumée sortait de leurs bouches (les pipes), etc. 
Devant de tels tableaux, on conçoit que la conclusion tirée par les habitants ait 
pu varier. Pour certains Hawaiiens, le chef de ces gens devait être le dieu Lono33. 
Mais ailleurs en Polynésie, ces gens furent pris simplement pour des sortes 
d'« esprits » tupua. Certaines traditions des Maori de Aotearoa-Nouvelle-
Zélande le disent. Précisons que les tupua maori étaient « visible beings of 
supernatural origin, regarded with a mixture of terror and awe and placated with 

                                                                                                                               
afin d'en assurer la régularité. Les missionnaires n'ont pas compris cette cosmologie quand ils ont voulu 
interpréter linguistiquement le mot papâlagi comme « ceux venus en crevant la voûte céleste », comme si les 
Polynésiens, en voyant arriver les Européens, avaient immédiatement conçu un monde derrière leur monde, au-
delà du « ciel ». Leur « ciel » n'était pas juste un toit, mais la dernière limite du monde (une des preuves logiques 
en est la récurrence des représentations de l'épaisseur du ciel cosmogonique polynésien, divisé en plusieurs 
« cieux » ; voir Tcherkézoff (1999). 
32 L'extension quasi infinie du « monde sous le ciel » en imaginant toujours d'autres îles nous fut encore 
proposée en 1981 par un vieux Samoan qui, en apprenant que nous venions de France, et ayant entendu plusieurs 
fois sur la radio nationale parler de ces gens qui tenaient Tahiti en otage et y conduisaient leurs expériences 
terrifiantes qui polluaient le Pacifique, nous dit (en anglais) : « ah oui, tu viens de cette île près de Tahiti et qui 
contrôle Tahiti (…looks after Tahiti) ». 
33 Kamakau, cité par Sahlins (1995 : 176). 
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karakia (ritual chants) or offerings » ; mais le mot atua fut également employé34. 
Nous avons évoqué la curiosité des Hawaiiens se demandant si les Européens 
qui observent le ciel avec leurs lunettes viennent du soleil ou s'ils visitent 
seulement cet astre dans leurs voyages. Pour l'usage de atua chez les Maori, l'un 
des meilleurs ethnographes, Best, avait noté que le terme, dont une tradition dit 
qu'il fut employé pour des Européens, signifiait « god, demon, supernatural 
being ». Quant à l'autre mot appliqué également aux Européens, tupua, Best 
indique : « anything extraordinary, especially if it be credited with supernatural 
powers ». 
 
        L'image de l'Européen est donc évidemment ambiguë, remplie de questions 
que les Polynésiens se posent et auxquelles ils ne peuvent répondre. Les 
Européens ne peuvent les aider. L'intercompréhension linguistique commençant 
à peine, on ne peut guère se comprendre. Et si l'on se comprend, la réponse que 
font les Européens (« nous regardons le soleil » : les astronomes du voyage de 
Cook) soulève encore plus de questions — ou confirme la première impression 
sur la nature « céleste » de ces êtres. 
 
        Ce type de représentation que la critique positiviste est incapable de 
comprendre est précisé par un récit maori. Quand les Européens furent 
considérés par les Maori comme des « esprits » tupua, la comparaison pouvait 
être formulée de façon plus complète : les Européens sont « des tupua mais 
peut-être pas comme nos tupua ». La formulation est exemplaire et propre à 
éclairer tout ce que nous avons observé jusqu'ici. Voyons le texte. Il fut recueilli 
au milieu du XIXème, de la bouche d'un vieillard qui se trouvait en 1769 sur les 
lieux où accosta l'expédition de Cook : 
 

« Nous vivions à Whitianga, et un bateau arriva. Quand nos anciens le 
virent, ils dirent que c'était un atua, un dieu, et que les gens à bord étaient 
des tupua, des êtres étranges ou des lutins. Le bateau jeta l'ancre, et les 
chaloupes se dirigèrent vers la rive. Nos anciens observèrent la manière 
dont les chaloupes avançaient : les rameurs avaient le dos face à l'avant de 
la chaloupe. Ils dirent : ‘c'est bien cela ; ces gens sont des lutins ; ils ont 
les yeux à l'arrière de la tête ; ils naviguent le dos face à la direction 
suivie’. Quand ces lutins mirent pied à terre, nous autres, les femmes et 
les enfants, les regardèrent, mais nous nous sommes enfuis aussitôt vers la 
forêt. Seuls les guerriers restèrent devant eux. Mais, comme ces lutins 
demeuraient là et ne faisaient aucun mal à nos guerriers, nous revînmes un 
à un pour les scruter. Nous avons frappé de la main sur leurs vêtements, et 
nous étions heureux de voir la blancheur de leur peau ainsi que les yeux 
bleus de certains d'entre eux. Ces lutins se mirent à ramasser des 

                                         
34 Anne Salmond (citée in ibid. : 179) ; Elsdon Best (cité in ibid. : 176). 
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coquillages. Nous leur donnâmes des patates douces, du poisson, des 
tubercules. Ils acceptèrent ces dons et nous autres, les femmes et les 
enfants, nous avons mis quelques coquillages à griller pour eux. Quand 
nous vîmes que ces lutins mangeaient les patates, les poissons et les 
coquillages, nous fûmes ébahis. Nous disions : ‘peut-être ce ne sont pas 
des lutins comme les lutins maori’ ».35 

 
        Ce texte est très intéressant car il établit plusieurs distinctions : entre les 
dieux et les esprits-lutins d'une part, et entre ces derniers et les ancêtres à 
proprement parler. Le navire extraordinaire fut qualifié de « chose divine » atua, 
et les gens sur le navire d'« esprits » ou « lutins » tupua. Les tupua, précise 
Salmond, pouvaient prendre l'apparence humaine mais ne mangeaient pas ; en 
tous cas, ils ne mangeaient pas la nourriture cuite que mangent les hommes 
(Salmond 1991 : 88). Aussi, le fait de les voir manger des patates douces et du 
poisson, après avoir fait comprendre par gestes aux Maori qu'ils désiraient que 
ces aliments fussent cuits, obligea à ajouter un gros point d'interrogation à la 
qualification : « ce sont des tupua sans doute, mais pas comme nos tupua ! » 
Enfin, le vocabulaire maori distingue ces esprits-lutins tupua et les ancêtres 
proprement dits tupuna36. 
 
        Les nouveaux-venus étaient surhumains, sans aucun doute, mais 
difficilement classables car ils en faisaient plus que les ancêtres proprement dits, 
avec leurs bateaux-îles et leurs canons-tonnerre, mais ils en faisaient moins que 
les dieux qui créèrent le monde, qui inventèrent le tonnerre et la foudre et qui 
pêchèrent en les tirant du fond des mers avec leurs hameçons gigantesques. 
Quand les Polynésiens disaient des Européens qu'ils étaient des atua ou des 
tupua, il faut penser qu'une interrogation était constamment ajoutée. Ces mots 
mêmes, dans leur usage habituel, semblaient bien porter une part d'indécision. 
Est « divin » atua tout chose qui semble animée d'un pouvoir divin, un pouvoir 
délégué par un dieu ; atua ne désigne pas nécessairement le dieu lui-même. De 
toutes façons, les grands dieux se dédoublent constamment en d'innombrables 
formes partielles, comme Tagaloa-le-Créateur, qui envoie Tagaloa-le-Messager 
et d'autres Tagaloa exécuter ses oeuvres sur terre, etc., dans la mythologie 
samoane. 
   

                                         
35 Le récit a été publié par White en 1888 (voir White 1989 : vol. 5) et est cité par Anne Salmond (1991 : 87-88), 
dont je suis le texte. L'auteur, Horeta Te Taniwha, était un jeune enfant qui se trouvait sur la plage ce jour de 
novembre 1769 quand le navire du Capitaine Cook accosta en Nouvelle-Zélande et resta douze jours. Il eut le 
temps de transmettre ses souvenirs soixante-dix ans plus tard. 
36 Je remercie Marshall Sahlins qui a bien voulu attirer mon attention sur cette différence que j'avais négligée 
dans une première version de ce texte (communication personnelle, novembre 1997). Le dictionnaire de 
Williams (1971) distingue en effet tupua : « 1. goblin, demon, object of terrorv ; 2.vone versed in magic artsv ; 
3. foreignerv ; 4. strange sicknessv ; 5. strangev ; 6. steal, kidnap » (on voit l'unité de tous ces contextes évoqués) 
et tupuna : « ancestor, grand-parent ». 
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De Tahiti aux îles Cook 
 
        Passons de la Nouvelle-Zélande à l'archipel des Cook dont les habitants 
entendent parler du capitaine Cook d'abord par les Tahitiens. Quand, en 1823, le 
missionnaire Williams arrive à Rarotonga où il est le premier Européen à 
débarquer, il recueille un récit, celui d'une rencontre des habitants d'Aitutaki 
(une île du nord de l'archipel des Cook) avec deux Tahitiens dont la pirogue fut 
emmenée par des vents contraires. Ces Tahitiens racontèrent aux habitants 
d'Aitutaki la visite du capitaine Cook ; ils racontèrent le pouvoir de mort des 
fusils, mais aussi les propriétés extraordinaires des hachettes et des clous donnés 
par ces êtres qu'ils dénommaient Tutî (du mot « Cook »). Les hommes de 
Aitutaki auraient alors prié au Créateur Tangaroa : « Ô grand Tangaroa, envoie 
ta large pirogue vers notre terre, accorde-nous de voir les Tuti [...] qu'ils nous 
donnent des clous, du fer, des haches » (Thompson ed., 1915 : 40-41, n. 2). Les 
« Tuti » étaient sur un bateau de Tangaroa le créateur du monde, mais ils 
n'étaient pas confondus avec ce créateur. Ils étaient les représentants, de forme 
inconnue, du dieu que les Polynésiens connaissaient. Exactement comme le 
même équipage de Cook fut qualifié par les Maori de lutins tupua embarqués 
sur un bateau-divin atua. 
 
        Et même quand Cook et les siens sont personnellement qualifiés de 
« divins » atua, avec toutes les nuances déjà précisées pour ce terme, ils 
demeurent des envoyés de Tangaroa. Un autre exemple relevé dans le même 
archipel le montre. Le missionnaire Wyatt Gill est posté sur une autre île des 
Cook, Mangaia, à partir de 1851. En 1777, le capitaine Cook mouillait devant 
Mangaia ; il n'a pas débarqué mais il échangea quelques objets avec un habitant 
qui fut assez brave pour pagayer jusqu'au navire anglais et monter à bord. 
Quatre-vingts ans plus tard, Gill recueille un chant évoquant la visite de Cook, 
parlant du « grand bateau », du Tahitien « Mai » qui se trouvait à bord et qui fut 
un interprète si utile à Cook, etc. Le refrain est significatif pour notre propos : 
 

No Tangaroa te vaka : kua tere i te aka i te rangi ê! 
C'est le bateau de Tangaroa, il a vogué dans le ciel. 
E atua mataku oki. 
Ce sont des atua très effrayants.37  

                                         
37 Les lignes précédentes ont mentionné la pâleur de leur visage, la langue étrange qu'ils semblent parler et la 
possibilité qu'ils viendraient d'une « île très lointaine ». Les traductions ci-dessus sont miennes et s'écartent de 
celles de Wyatt Gill (1880 : 183, 185) ; voir Tcherkézoff (1999) pour une discussion détaillée de cette traduction. 
Une précision importante sur les termes : Tangaroa = le grand dieu créateur ; te = « le » ; vaka = « pirogue » ; 
no = « de » ; pour ce « no », le dictionnaire de Buse (1995) indique : « belonging to, of (where the possession is, 
or is conventionally treated as inherent, inalienable, non-agentive) » ; il s'agit d'une des deux sortes de rapport de 
possession comme la plupart des langues polynésiennes en font la distinction : rapport à la terre, à la maison, aux 
ancêtres, en contraste avec, par exemple, un objet acheté ; dans ce second cas, « de » se dit nâ. Le rapport des 
Européens à Tangaroa est donc comme celui d'un individu à son chef, à ses ancêtres, à son clan, à son origine. 
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        En 1777, Cook mouille devant Atiu, encore une île de cet archipel qui porte 
aujourd'hui le nom du grand navigateur anglais. Le lieutenant Gore se rend à 
terre en chaloupe. Le missionnaire Wyatt Gill recueille dans les années 1850 
quelques souvenirs sur place, auprès d'hommes âgés dont les pères furent 
témoins de l'arrivée de Cook, et raconte : 
 

« Quand le lieutenant Gore mit pied à terre, les chefs lui demandèrent 
entre autres questions : ‘Es-tu l'un des glorieux fils de Tetumu ? Es-tu un 
fils de la Grande Racine ou Origine, dont les enfants sont mi-dieux mi-
hommes38 ?’ Selon leur mythologie, Tetumu était le père des dieux et des 
hommes, le créateur de toutes les choses. [...] Les étrangers furent les 
invités de Tiaputa, qui ordonna que des danses et d'autres amusements 
soient organisés en l'honneur de cette rencontre. La cérémonie où l'on 
partage la boisson de kava, le nectar des dieux polynésiens, et toute la fête 
dépassèrent tout ce qu'on connaissait. Quarante porcs, la plupart jeunes, 
furent cuits et présentés aux visiteurs. Ces derniers furent conduits à 
l'estrade rituelle marae, où une sorte de culte leur fut rendu en tant que 
progéniture favorite de Tetumu » (Gill 1880 : 183, 185). 
 

        Ce sont bien des questions qui étaient sur les lèvres des habitants, mais des 
questions déjà orientées : « êtes-vous les envoyés du grand dieu créateur ? Etes-
vous sa progéniture ? » 
   
 
Polynésie-Amérique : la même « question » 
 
        Ouvrons une parenthèse pour comparer avec une autre situation, celle de 
l'Amérique. Là aussi, l'interprétation au sujet des premiers Européens fut 
ponctuée de points d'interrogation. 
 
        En Polynésie, certaines légendes indiquent que l'arrivée d'êtres célestes 
était attendue. A Samoa, le chef qui reçut le premier missionnaire est aussi le 
personnage d'une légende. Celle-ci raconte qu'une déesse (Nafanua) régna sur 
terre, remporta des victoires, établit un certain ordre, puis, au moment de 
disparaître, lui annonça qu'il serait bientôt un grand chef et que son « royaume 
viendrait du ciel » (Mai’ia’i 1960 : 46-48). De fait, en prenant les missionnaires 
sous sa protection, ce chef (Malietoa Vaiinupo) assura rapidement sa suprématie 
sur une partie du pays. En Amérique aussi, les Blancs furent intégrés dans « le 
mythe du dieu civilisateur qui, après son règne bienfaisant, disparut 

                                         
38 L'expression « mi homme mi-dieu [ou ‘esprit’] » est employée couramment aujourd'hui par les Samoans pour 
désigner l'état des humains tagata à l'époque « des temps obscurs » pré-chrétiens : afa tagata afa aitu. 
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mystérieusement en promettant aux hommes de revenir un jour » (Wachtel 
1971 : 42). 
 
        Même si, dans un certain nombre de cas, on peut penser que ces mythes ou 
légendes furent produits a posteriori (évidemment le relevé de ces mythes par 
des observateurs se passe toujours après le premier contact), ils révèlent un 
schème de pensée récurrent. Mais il serait bien naïf de croire qu’en Polynésie 
comme en Amérique, cette adéquation mythique ou légendaire entre des entités 
surnaturelles pré-existantes et les nouveaux-venus, était un constat empirique. Si 
l'adéquation fut énoncée sous cette forme, dans des mythes et des légendes, en 
incluant toujours des faits surnaturels — des faits non réalistes même pour la 
pensée locale pré-chrétienne —, c'est parce que la raison de cette énonciation 
était une question concernant cette adéquation et non une affirmation : « sont-ils 
un retour de nos dieux ? » Les études précédentes sur la vision polynésienne des 
Européens n'ont pas suffisamment souligné cet aspect. La formulation 
polynésienne était une comparaison (avec les dieux-ancêtres-esprits) toujours 
assortie d'un point d'interrogation. Car, en effet, les Polynésiens n'étaient pas 
aveugles devant toutes les différences entre les Européens et l'image habituelle 
qu'ils se faisaient des êtres surhumains. En même temps, la logique spatio-
temporelle dont nous avons parlé ne permettait pas d'imaginer une 
« ancestralité » qui serait l'origine d'une autre humanité. Ce lointain était en tant 
que tel une origine ; et il ne pouvait y avoir deux origines distinctes car, à ce 
moment, on ne pouvait imaginer une vision plurielle de l'humanité. 
 
        L'histoire américaine racontée par Nathan Wachtel montre également 
comment ce furent des « questions » et non un constat qui guidèrent les attitudes 
des Amérindiens : 
 

« Or l'intrusion des Européens dans une société qui a vécu isolée pendant 
des siècles constitue un événement qui rompt le cours normal des choses. 
Ne nous étonnons donc pas que Moctezuma ait vu dans l'arrivée de Cortés 
le retour de Quetzalcoatl [dieu civilisateur] : il s'agit au contraire d'un 
effort de rationalisation [...] Ce type de rationalisation fut aussi celui des 
Indiens du Guatemala ou des partisans de Huascar. Tandis qu'Atahuallpa, 
les Mayas du Yucatan ou les Indiens de Cholula réagirent différemment. 
Pourquoi ? Tous les Indiens n'ont pas pris les Espagnols pour des dieux, 
mais tous, devant leur apparition extraordinaire, se posèrent la question : 
dieux ou hommes ? Ce qui est général, dans les différentes sociétés 
considérées, c'est l'irruption de l'inconnu. Tous les documents, aztèques, 
mayas, incas, décrivent l'étrangeté (barbe, chevaux) et la puissance 
(écriture, foudre) des Espagnols. La vision du monde des Indiens, dans 
tous les cas, impliquait la possibilité que les Blancs fussent des dieux. 
Cette possibilité signifiait partout doute et angoisse. Mais la réponse à la 
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question : dieux ou hommes? pouvait être positive ou négative, et elle 
varia selon les circonstances particulières de l'histoire locale » (Wachtel 
1971 : 52). 

 
        Le pouvoir des canons donnait bien un aspect divin aux nouveaux-venus, 
mais ces derniers étaient blancs et barbus, ce qui était étrange. On tenta de leur 
donner les offrandes sous forme habituelle : des nourritures ensanglantées (après 
sacrifice humain) mais, étrangement, ces dieux en visite furent dégoûtés. Alors 
on hésita. Tantôt on les combattit par la sorcellerie, tantôt on leur offrit les 
signes de la victoire. Dieux, chefs, sorciers, guerriers, ils étaient tout cela à la 
fois (Wachtel 1971 : 44-45). Certains groupes firent alliance avec eux pour lutter 
contre d'autres groupes39. 
 
        Sur les deux continents, l'américain et l'océanien, l'enchaînements des 
combats et des échanges d'objets amena évidemment les populations locales à 
modifier constamment leurs interprétations. Rapidement, des messagers incas 
furent envoyés aux groupes amis pour leur annoncer qu'après tout ces étrangers 
semblaient mortels (Wachtel 1971 : 53). Les Polynésiens quant à eux comprirent 
très rapidement que les armes terrifiantes de ces « esprits qui ne sont pas comme 
nos esprits » pouvaient être acquises et utilisées, même contre eux40. 
   
 
Conclusion : échanges d'images, échanges de noms 
 
Image de Lono, image de Cook (Tahiti) 
 
        Derrière l'affirmation « les Européens furent pris pour des dieux » devant 
laquelle certains font mine d'être troublés, se trouve toute l'ambivalence du mot 
atua et des autres mots semblables. Cook fut assimilé à l'image de Lono. Nous 
en avons une preuve indirecte : les Polynésiens traitèrent de la même façon 
Cook et... l'image de Cook. 
 
        A Hawaii, le dieu Lono était représenté dans le rituel par une image (le tapa 
blanc porté sur un châssis de bois), laquelle était fabriquée par les prêtres. Après 
le rite, elle redevenait un simple morceau de tissu, tout comme les statues de 
                                         
39 Tout comme le chef samoan qui reçut les missionnaires trois siècles plus tard utilisa ces nouveaux pouvoirs (et 
les fusils qu'il acquit à cette occasion) pour ses guerres contre d'autres districts. 
40 Dans toute la Polynésie, l'attitude des chefs fut d'acquérir chacun le plus possible d'aventuriers blancs 
(déserteurs, etc.), au besoin en les kidnappant sur le rivage, pour que ces derniers leur apprennent le maniement 
des armes et servent d'intermédiaires dans les échanges avec les navires baleiniers, lesquels vendaient des fusils 
(et bien d'autres objets) contre du ravitaillement. En Amérique, le même cas est signalé, même s'il fut bien moins 
général car inscrit dans la période de lutte armée, laquelle ne dura guère longtemps : trois ans après l'arrivée des 
Espagnols, un chef inca utilisait des arquebuses et faisait fabriquer de la poudre par des prisonniers européens 
(Wachtel 1971 : 258). A Samoa, une économie d'échanges centrée sur le fusil durera de 1820 à 1890. 
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bois utilisées dans d'autres rites redevenaient profanes après usage. On remisait 
tout cela dans le placard du temple. Si, l'année suivante, les matériaux s'étaient 
détériorés, on reconstruisait une image. Quand les Européens arrivèrent, leurs 
bateaux, les voiles, leurs objets et eux-mêmes furent considérés comme des 
images de ce genre. Les prêtres manipulèrent le capitaine Cook de manière à 
instituer cette qualité : image de Lono. Il y avait une différence cependant. Cette 
image de Lono était envoyée par les dieux, par Lono peut-être, fabriquée par eux 
et par lui, et non par les hommes — puisque l'apparition de Cook fut un 
événement européen et non une œuvre programmée par les prêtres hawaiiens. 
D'où l'ambivalence du traitement. L'image peut être jetée, cassée, détruite, quand 
on n'est plus dans la phase appropriée du rite. C'est le meurtre de Cook lorsque 
celui-ci revint sur l'île en dehors du temps requis (l'arrivée de Cook correspondit 
au cycle rituel de Lono, son départ aussi ; mais, à cause d'une avarie survenue 
peu de temps après avoir quitté Hawaii, Cook fit demi-tour et revint sur la même 
île). Mais, parce que cette image est une création divine et non humaine, parce 
qu'elle « est atua », on s'attend à ce qu'elle revienne d'elle-même. Ainsi, après le 
meurtre de Cook, les Hawaiiens demandaient aux autres membres de 
l'expédition « quand Cook reviendrait » (Sahlins 1989b : 377 sq., 1995 : 85). 
 
        Ce n'est pas tout. Les Polynésiens trouvèrent logique que des images 
fabriquées reproduisent cette image envoyée par les dieux. C'est pourquoi 
l'image de Cook-image-de-Lono fut elle-même employée dans le rituel. Le fait 
se passe à Tahiti. Un tableau de Cook, peint par Webber pendant une visite de 
Cook à Tahiti (1777), fut laissé aux chefs locaux en souvenir. Treize ans plus 
tard, les Tahitiens, qui ont appris la mort de Cook, se servaient de son portrait 
pour le figurer en tant que puissance destinée à recevoir les offrandes.  
 
        Morrison et quelques autres mutins du Bounty, parmi ceux qui avaient 
décidé de rester à Tahiti, assistèrent à une fête heiva. Morrison raconte dans son 
journal : 
 

« Février 1790 — Le 1er février nous fûmes distrait de notre travail [la 
construction de leur bateau] par un heiva qui selon la coutume était 
exécuté devant le chef de district dans notre voisinage ; tous les habitants 
du district s'étaient assemblés pour le voir. Quand tout fut prêt, le portrait 
du capitaine Cook fut apporté par un vieil homme qui en avait la garde et 
ayant été placé en avant on enleva le tissu qui l'enveloppait ; à ce moment 
tous ceux qui étaient présents lui rendirent hommage en enlevant leurs 
vêtements [comme il convient toujours de faire en présence d'un chef] les 
hommes se mettant nus jusqu'à la ceinture y compris Poino, et les femmes 
se découvrant les épaules. Le maître de cérémonies présenta ensuite le utu 
(ou offrande habituelle) [nourritures : porc, tubercules, fruits; et tissus : 
tapa, nattes], adressant un long discours au portrait, reconnaissant le 
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capitaine Cook comme chef de Matavai et plaçant devant le portrait un 
petit cochon attaché à un jeune bananier. Le discours allait à peu près 
ainsi : ‘Salut, salut de tous à Cook, chef de l'Air, de la Terre et de l'Eau, 
nous te reconnaissons chef, de la plage à la montagne, chefs des hommes, 
des arbres, du bétail, des oiseaux dans l'air et des poissons de la mer etc.’ 
La danse fut ensuite exécutée par deux jeunes femmes élégamment vêtues 
de belles étoffes, et par deux hommes, le tout mené avec beaucoup de 
régularité et de rythme au son des tambours et des flûtes et durant près de 
quatre heures. A un signal donné les femmes enlevèrent leurs vêtements 
[donc, apparemment, ce qui restait de vêtement après l'enlèvement du haut 
au début de la cérémonie] et se retirèrent et tous les tissus et nattes sur 
lesquels la danse avait eu lieu furent roulés et placés près du portrait, le 
vieux gardien en prenant possession au nom du capitaine Cook ».41 
 
La pratique qui consistait à donner des nattes et des tissus de tapa à la fin 

de la danse est parfaitement attestée dans les documents des premiers voyageurs 
et plus tard. Cette offrande était faite typiquement aux représentants des dieux : 
les Arioi dans leur danse (avec le caractère spécifique de cette confrérie 
tahitienne dont le rôle est de présentifier les dieux sur terre dans certains rituels : 
ils arrachent les tapas portés par les femmes), les chefs présents, les Européens 
invités. Cook lui-même bénéficia de cette offrande une première fois, avec ce 
même cérémonial, quand il vint à Tahiti (Tcherkézoff 2002b)42. Il en bénéficia à 
nouveau en 1790, sous forme d'image-de-Cook. 
   
 

                                         
41 Morrison (1989 : 64) ; mes ajouts entre crochets. Morrison note que, en 1790, les Tahitiens parlent encore 
souvent de Cook. A propos des vaches et chèvres apportées par Cook, « ils se souviennent que le capitaine Cook 
les a apportées et prennent plus soin de son portrait que de tout le reste. Ils s'enquièrent souvent de lui et de Sir 
Joseph Banks qui, l'un et l'autre, ne seront jamais oubliés à Tahiti. Ils furent très désolés d'apprendre la mort du 
capitaine Cook et émirent le vœu de voir son fils venir prendre possession des terres de son père : ce dernier était 
en effet reconnu chef de Matavai et le restera probablement tant que son portrait durera » (ibid. : 199). Ce 
portrait fut peint par Webber en 1777 (troisième voyage de Cook) et donné à Tu, chef de Matavai. Après le 
départ de Cook, Tahiti ne reçoit plus de visites pendant onze ans. Puis, en 1788, un navire arrive d'Australie, 
avec à son bord le lieutenant Watts, membre du dernier voyage de Cook. Dès que le bateau est mouillé, les 
Tahitiens annoncent l'arrivée du chef Tu. Watts, ainsi que le capitaine Sever, se rendent à terre ; ils sont reçus par 
Tu ; à côté du roi, un homme porte le portrait du capitaine Cook. Les Tahitiens semblent en avoir pris le plus 
grand soin car il est comme neuf. Watts apprendra que le chef Tu conserve constamment ce portrait à ses côtés 
(journal de Watts, cité par Scemla 1994 : 330). Oliver (1974 : 1358 n. 2) relève ce passage du récit de Morrison 
mais ne commente pas, sinon pour dire que, déjà avec le voyage de Wallis (1767), le drapeau planté par ce 
dernier était devenu, avec quelques ornements ajoutés, l'élément central des regalia tahitiens utilisés pour 
l'intronisation du chef principal. Ce passage de Morrison n'a pas échappé non plus à Marshall Sahlins, mais il ne 
cite que la prière, dans un développement traitant uniquement du caractère divin des chefs polynésiens (Sahlins 
1995 : 128 n. 6). 
42 Deux « jeunes femmes » (young women) viennent, accompagnées de plusieurs hommes qui disposent des 
pièces de tissu de tapa sur le sol. Les femmes dansent sur ce tapa en se dénudant. Alors l'ensemble des pièces de 
tapa est roulé, comme on le fait quand on présente du tapa en cadeau, et il est donné à Cook (il est remis dans les 
mains de Banks ; voir le « Journal de Cook », dans Price (ed.), 1971 : 31). 
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Le cousin adopté : Napoléon, le « Kamehameha » de l'Europe 
(Tonga) 
 
        Pour une part, et au tout début du travail d'interprétation effectué par les 
Polynésiens, les Européens sont placés aux confins du monde, puisqu'ils sont 
des envoyés des dieux, des « esprits » mais de forme nouvelle, des êtres 
« célestes » mais jusque là inconnus pour lesquels il fallut forger de nouveaux 
mots (comme papâlagi). Mais très vite, les Polynésiens appellent les capitaines 
en usant du mot « chef » arii. L'invocation tahitienne faite à l'Image-de-Cook 
vient de nous le rappeler. Cela n'annule en rien leur caractère premier de « sur-
humain » atua, puisque les chefs sont par définition des images des dieux (ils 
sont des hommes contenant un principe qui est — ou qui est « la vie » de — 
l'ancêtre fondateur du titre en question, lui-même enfant ou image des dieux 
créateurs). Mais la hiérarchie occidentale devient comparée et intégrée à la 
société polynésienne. Elle devient donc compréhensible. L'ordre était le suivant : 
le « roi George » (les capitaines anglais, de 1760 à 1820, citent le nom de leur 
roi en le faisant précéder du mot tahitien « chef » arii et celui-ci est mémorisé 
par les chefs polynésiens), puis les « capitaines chefs-prêtres », les officiers 
semblables aux « orateurs », enfin les matelots semblables aux « jeunes hommes 
non-chefs » taurearea. Cette hiérarchie devient un enjeu local, et c'est à qui, 
parmi les chefs locaux, aura la relation la plus proche possible avec le capitaine 
et qui, parmi les chefs les plus hauts, se dira « frère ou cousin du roi George » 
(Baré 1985 : 169-72). 
 
        Mais « cousin » non pour être adopté par ces Blancs-divins-supérieurs — 
pensée que les Polynésiens n'avaient pas du tout. Plutôt « cousin » pour que ces 
Blancs soient adoptables et adoptés. C'est alors que se met en place toute la 
logique des présentations sexuelles de jeunes filles (racontées avec étonnement, 
délice ou réprobation, par tous les premiers voyageurs en Polynésie), pour 
adopter le nouveau-venu en faisant de lui un gendre. C'est alors aussi que le « roi 
George » est invoqué parmi les dieux-chefs locaux dans les prières, comme le 
note Vancouver quand il arrive à son tour à Hawaii (1792). C'est alors que le 
portrait de Cook, manipulé par des prêtres tahitiens au service d'un chef local, 
devient un attracteur d'offrandes, en suivant un schéma déjà mis en œuvre 
auparavant quand un drapeau laissé par Wallis en 1767 devint un signe convoité 
de la chefferie suprême à Tahiti. Dévotion craintive envers des Blancs pris pour 
des magiciens tout puissants ? Certainement pas. Une simple tentative 
d'appropriation politique du lien efficace que les Polynésiens supposaient être à 
l’œuvre entre les dieux et ces nouveaux représentants des dieux. Des 
représentants qui sont eux-mêmes « atua » mais au sens de « corps » et 
d'« images ». 
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C'est alors aussi (un peu plus tard) que, lorsque les chefs tongiens 
entendent parler de cet autre grand chef européen qu'est Bonaparte, ils en font un 
des leurs, comme ils le racontent au missionnaire Lorimer Fison au milieu du 
XIXème. Sahlins n'a pas manqué ce récit ; je résume d'après le résumé que fait 
Sahlins (1994 : 78-79). 
 

La mère de Napoléon, expliqua le Tongien, était une femme américaine 
de grande taille qui devint enceinte lors d'une escale à Tonga, quand les premiers 
baleiniers américains commencèrent à relâcher dans cet archipel. Elle retourna 
en Amérique et donna naissance. Quelques années plus tard, des Français 
vinrent en Amérique demander de l'aide contre leur ennemi anglais, car leur 
prêtre leur avait prédit qu'ils y trouveraient un enfant qui les conduirait à la 
victoire. Après divers épisodes, ils trouvèrent l'enfant. Celui-ci était immobile et 
silencieux depuis sa naissance. Mais quand les Français expliquèrent le but de sa 
visite, il se leva et parla, révélant pour la première fois sa taille, une taille qui 
dépassait celle de tous les êtres humains. Sahlins fait au passage une remarque 
sur la taille du roi de Tonga : 
 

« C'est bien ainsi qu'était le roi de Tonga George Tupou. Quant à la 
métamorphose soudaine d'une passivité anormale à une activité 
herculéenne, c'est un thème fréquent en Polynésie, un moyen de révéler la 
nature surhumaine du héros. L'émergence du guerrier à partir d'une 
configuration stable et autonome de chefferie sacrée est également 
représentative de l'inversion de la hiérarchie qui est l'objet de notre 
discussion » (Sahlins 1994 : 79). 

 
Le Tongien, après avoir relaté les exploits guerriers de Napoléon, termina 

en disant que, si les Français admettent bien que le « clan royal de Napoléon » 
est originaire d'une île, ils mentent au sujet de la localisation de cette île : elle ne 
se trouve pas chez eux mais dans l'archipel des Tonga (ibid.). 
 

Cette appropriation mythique est exemplaire. Certes, le discours reste au 
niveau d'une métaphore, mais la même logique opère. En parlant de 
Kamehameha, grand roi d'Hawaii au temps du contact et artisan d'une 
unification par la conquête, les visiteurs occidentaux disaient qu'il était le 
Napoléon du Pacifique. Mais, d'un point de vue polynésien ironise Sahlins, c'est 
Napoléon qui était le Kamehameha de l'Europe (ibid.). 
 

C'est cela peut-être que certains Occidentaux peuvent le moins 
comprendre ou admettre. Les Polynésiens, voyant venir à eux les premiers 
voyageurs, puis les missionnaires, puis les colonisateurs, ont davantage assimilé 
cette altérité qu'ils ne se sont laissés dériver vers les valeurs qu'on voulait leur 
inculquer par la persuasion ou par la force. Ces résistances et ces assimilations 
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ont évidemment entraîné une foule de changements internes. Parfois aussi, un 
peu plus tard, ce furent purement et simplement une destruction militaire et une 
spoliation massive des terres43. Mais dans tous les cas, la représentation que les 
Polynésiens ont gardée de ces rencontres passées, pour la part non-militaire, et 
celle qu'ils entretiennent des rencontres récentes ou en cours revient à une 
« adoption ». Une adoption sélective de certaines personnes européennes, de 
certains objets occidentaux, de certaines valeurs ; mais certainement pas un 
remplacement complet et imposé. Une intégration sous forme de gradation 
hiérarchique, loin de toute alternative exclusive. 

 
 

Seulement des questions : « es-tu un esprit ? » (Fidji) 
 
        Un deuxième aspect essentiel de l'identification est son caractère 
interrogatif. Les matériaux que nous avons cités en apportent la preuve pour la 
Polynésie. L'identification fut posée sous forme de question. Ce fut le cas 
également lors de l'arrivée des Espagnols en Amérique, comme Wachtel l'a 
montré. En retournant dans le Pacifique, on peut encore citer le cas des Fidji, 
rapporté par Sahlins dans une autre de ses études : 
 

« Durant plusieurs décades après Savage [un des premiers aventuriers à 
venir aux Fidji], les Blancs qui étaient capables de réparer les mousquets 
détenus par les Fidjiens se voyaient demander s'ils n'étaient pas des 
‘esprits’ (kalou). Peut-être l'épisode le plus pertinent fut la question que 
Naulivou posa à William Cary sur ce sujet, après que Cary eut réparé les 
armes à feu du chef de Bau : ‘Es-tu un esprit ?’ Je lui dis que non, que 
j'étais fait de chair et de sang tout comme lui. ‘Dans ce cas’, me dit-il, ‘si 
tu es comme moi, qu'est-ce qui te rend si blanc ?’ [Journal de Cary]. On 
peut dire des Fidjiens de cette époque que rien d'étranger ne leur était 
simplement humain. Le vulagi, l'étranger, était une sorte d'hôte divin, 
comme Hocart l'observa : le mot pourrait s'interpréter littéralement 
comme ‘dieu céleste’ ou ‘ancêtre céleste’. Car la notion d'esprit (kalou) 
avait elle-même une dimension spatiale : un être venu de l'au-delà, de 
l'autre côté des limites » (Sahlins 1994 : 75). 

 
« Nothing foreign was merely human to them : Rien d'étranger ne leur 

était simplement humain ». Avant les débuts de la mondialisation moderne, ce 
fut l'attitude de tous les peuples, en Polynésie, dans tout le Pacifique, et 
vraisemblablement sur tous les continents, chaque fois que ces peuples furent 

                                         
43 La grande exception étant la Polynésie occidentale où, aujourd'hui encore, entre 80 et 90% du territoire de 
chaque pays indépendant est demeuré sous le régime coutumier des familles étendues : la terre est inaliénable car 
le seul « possesseur » reconnu est l'ancêtre fondateur. 
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confrontés à des êtres suffisamment différents pour que l'identification fût 
problématique. 

 
 

Épilogue : qu'en est-il aujourd'hui ? Échanges de noms et regards 
croisés sur l'Autre (Polynésie-Occident) 
 
        L'assimilation à la fois très forte et distanciée, est un fait bien connu. Après 
les premiers voyages des Anglais, les chefs tahitiens, hawaiiens ou tongiens se 
considéraient des « cousins du roi George », sans oublier pour autant qui étaient 
leurs ancêtres (Baré 1985 : 171-72). George III régna pendant toute cette 
période, de 1760 à 1820, avec une longévité exceptionnelle qui contribua à cette 
assimilation. Les Tahitiens et d'autres entendent Wallis en 1767, Cook de 1769 à 
1777, Vancouver en 1791, les premiers missionnaires en 1797 puis d'autres 
encore invoquer toujours le même roi (en utilisant évidemment le mot « chef » 
arii). Il ne faut donc pas s'étonner de ce que Vancouver entend en 1791 : l'esprit 
de son roi est invoqué ensemble avec les dieux ‘Oro et Ta’aroa ; et à Hawaii, 
plusieurs chefs avaient choisi ce nom pour l'un de leurs enfants (ibid.). 
 
        Les images de fiction, mais qui plantaient un décor relativement fidèle 
(films américains des années 1960 se passant à Hawaii) et surtout les films 
documentaires (le roi actuel de Tonga, souvent filmé par la B.B.C. quand il était 
l'un des hommes les plus obèses du monde — il a suivi récemment un régime) 
ont montré suffisamment à quel point le décorum de la cour royale d'Angleterre 
a été repris à l'identique en Polynésie, habits militaires, épées d'apparat et 
manteaux d'hermine compris. Ce fut le cas dans le Hawaii du XIXème ; c'est 
toujours le cas à la cour de Tonga. Plus généralement, les Polynésiens 
d'aujourd'hui, en tous cas ceux de la partie occidentale où l'anglais est demeuré 
la première des langues étrangères apprises, continuent de suivre avec passion la 
vie des membres de la famille royale d'Angleterre. En voici un exemple récent. 
 
        Les Samoans ont pour habitude de nommer leurs enfants d'après le prénom 
d'un parent (oncle, tante, grands-parents, etc.)44. Les Samoans émigrés en 
Nouvelle-Zélande le font tout autant que ceux restés au pays. En Nouvelle-
Zélande, où la Reine d'Angleterre est encore juridiquement la première personne 
du pays, la nouvelle de l'accident automobile qui a coûté la vie, le 31 août 1997, 
à la Princesse Diana et à son fiancé Dodi, a fait le même choc qu'à Londres. Les 
télévisions n'ont pas cessé d'en parler pendant deux semaines. Les Samoans, 
dont le rapport à l'Angleterre est très fort et très ancien, puisqu'il date de 
l'évangélisation par la London Missionary Society en 1830, furent très choqués ; 

                                         
44 Souvent, la composition du prénom semble faire référence à un événement fondateur, mais l'inauguration d'un 
nouveau prénom est rare. 
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encore plus ceux qui étaient émigrés en Nouvelle-Zélande et qui voyaient ces 
images tous les soirs à la télévision. Le 8 septembre 1997, une jeune mère 
samoane d'Auckland mit au monde une fille. Elle avait eu précédemment un 
garçon, nommé Lui (d'après un cousin de son père), un autre nommé Selega 
(d'après le mari de sa sœur), un troisième nommé Siva (d'après son frère aîné). 
Pour la fille, née dans ces journées où l'on ne parlait que de la mort de Diana et 
de Dodi, les parents n'eurent pas d'hésitation. Le couple princier était la 
référence qu'il fallait honorer. La fille fut nommée... « Dodiana », pour 
témoigner aussi du fait que la mort avait pris avec une simultanéité tragique la 
vie de Dodi et celle de Diana, le couple étant devenu par cette circonstance un 
seul être de référence45. 
 
        Un nom est venu augmenter ainsi le stock des noms samoans. Comme tous 
les noms, il sera repris à une autre génération. Désormais, l'événement historique 
anglais (l'accident) est devenu l'élément d'une structure mythique samoane (la 
nomination en reprenant des noms de « parents »). Aussi bien, la structure 
mythique (la royauté anglaise comme figure tutélaire polynésienne) est devenu 
un événement samoan, même s'il n'est qu'une anecdote : une naissance dans une 
famille émigrée de la banlieue d'Auckland, Nouvelle-Zélande. Mais cette 
structure mythique moderne résulte déjà d'une première combinaison entre 
mythe et histoire, quand les capitaines anglais du XVIIIème furent ancestralisés 
cum grano salis, que leur roi George devint ainsi le « cousin » des rois locaux et 
que ces derniers appelèrent Siaosi (« George »)46 leur fils aîné. 
 
        Certes, nommer un enfant d'après un événement est une pratique 
universelle. Mais il s'y ajoute ici un fait spécifique : le sentiment que tout ce qui 
touche à la famille royale anglaise constitue une histoire dont les Polynésiens se 
sentent proches, et ce depuis l'apparition de Cook puis celle des missionnaires de 
Londres sur leurs plages, avec la vénération qui en résulta pour « le cousin 
George ». 
 
        Le Polynésien fit des premiers Européens des « cousins » représentants le 
meilleur de lui-même. En effet, ces « cousins » étaient les témoins de l'origine, 
ils étaient envoyés par les dieux, venus de ces confins où l'on remonte et l'espace 
et le temps d'un monde dont lui, le Polynésien, l'« enfant de la terre », est 
l'héritier reconnu. Au même moment, les Européens eux aussi croyaient 
découvrir sur ces îles des témoins d'une origine commune, au sens humain cette 
fois et non divin : l'homme « naturel » ou l'habitant du Jardin d'Eden pratiquant 
une « liberté sexuelle » qui fut interdite partout ailleurs après la Faute originelle. 
Depuis ce temps, la rencontre entre Polynésiens et Occidentaux, quand elle se 
                                         
45 Information confirmée par la mère (comm. pers., octobre 1997 ; merci à Ruta E.). 
46 Exemple de translittération samoane; rappelons que « Georges » se prononce en anglais « Djiodj » ; ces 
consonnes n'existent pas en samoan. 
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passe chez les Polynésiens, prend une forme qui n'existe, je crois, nulle part 
ailleurs. Chacun voit en l'autre une valeur mythique qu'il tente de s'approprier. 
Mais, pour les uns l'appropriation est hiérarchique : à quel niveau placer les 
pouvoirs que l'on vise. Pour les autres, c'est une assimilation à l'identique, ou 
plutôt une projection dans ce qu'on construit imaginairement comme un Même 
désiré : le culte de l'amour sexuel débarrassé de toute contingence sociale. 
 
        Les Polynésiens, nous l'avons vu, se sont assimilés des prénoms 
occidentaux, mais pas n'importe lesquels. D'abord ceux des grands « chefs », à 
commencer par le roi « George » ; Napoléon aussi, prénom plus courant 
aujourd'hui dans le Pacifique qu'en Europe ; puis des noms bibliques bien sûr ; 
et, hier comme aujourd'hui, ceux liés à la famille royale britannique, non 
seulement George ou Elizabeth, mais aussi, récemment, pour les raisons que l'on 
sait, Diana, ou même, dans un cas, « Dodiana ». Les Occidentaux aussi adoptent 
des prénoms polynésiens pour leurs enfants. Mais différemment. Il s'agit de ceux 
qui viennent vivre « dans les îles », et ils puisent plutôt dans les sonorités ou les 
évocations qui leur rappellent le rêve qu'ils ont poursuivi en venant... Après 
avoir noté la fréquence des demandes d'adoption d'enfant polynésien par des 
familles occidentales (« Popa'a ») venues à Tahiti, Bruno Saura ajoute : 
 

« A défaut d'adopter un bébé, nombre de Popa'a vivant en Polynésie 
[Française] se contentent de donner un prénom tahitien à leurs propres 
enfants [...]. Cet usage en dit long sur la non dépréciation des Tahitiens au 
regard des Occidentaux : ‘Connaît-on beaucoup de pays coloniaux...’, se 
demande Michel Panoff dans Tahiti Métisse ‘...où le colonisateur 
systématiquement baptise ses enfants de noms empruntés au colonisé et 
toujours énoncés dans la seule langue de ce dernier? [...]’ » (Saura 1998 : 
46). 

 
        Saura tempère néanmoins ce qu'on pourrait en déduire : « On peut pourtant 
se demander si les parents » de ces fonctionnaires, gendarmes, administrateurs, 
professeurs, « ne reportent pas à la génération de leurs enfants la possibilité 
d'accomplissement d'une intégration qu'ils ne cherchent pas véritablement à 
réaliser eux-mêmes » (ibid. : 47). 
 
    Les Polynésiens, en ayant découvert les Européens, en ayant cru voir des 
représentants des dieux créateurs (et en ayant vu et entendu parler de leurs 
chefs : les capitaines et les rois), n'en finissent pas d'assimiler à leurs lignées de 
pouvoir l'autorité qu'ils attribuent aux hommes de pouvoir occidentaux. Mais les 
Européens, en croyant avoir découvert avec Bougainville, un jour de 1768, le 
« Jardin d'Eden » sous forme d'une « Nouvelle-Cythère », n'en finissent pas de 
vouloir s'identifier à ces « Polynésiens » imaginaires, pour tenter de remonter le 
temps vers l'époque du Paradis perdu. 
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        La deuxième démarche est tournée vers le passé. Elle conduit souvent à des 
déceptions. La première est tournée vers l'avenir et a permis aux Polynésiens des 
Etats et Territoires contemporains, technocrates ou gouvernants, de se mouvoir 
sans aucun complexe dans le monde de la politique internationale. Par rapport à 
la taille des pays indépendants en question et par rapport à la jeunesse de leur 
histoire post-coloniale, on est véritablement surpris de voir l'aisance et la 
maîtrise des ambassadeurs en poste ou des ministres en déplacement. On n'est 
plus surpris dès que l'on comprend que, dans leur représentation d'eux-mêmes, 
cela fait des siècles sinon des millénaires que leur langue et le renom de leurs 
chefs sont commentée dans le « monde » (le « monde-sous-le-ciel » lalolagi) 
même si les Papalagi-Popa'a mirent quelque temps à être envoyés par Tangaroa 
pour leur parler du « cousin George » ; et même si, pour nous, ce « monde » 
n'était qu'une partie du Pacifique. 
 
        Il n'est pas difficile de prévoir un avenir plus durable à cette forme 
polynésienne d'appréhension de l'Autre. Elle apporte plus de satisfactions à ceux 
qui la pratiquent puisqu'elle permet, bien plus que la manière occidentale, de 
croire que les résultats obtenus correspondent d'assez près aux espoirs formulés. 
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